爸爸突发疾病的那天中午，我正在办公室的沙发上睡意昏沉。手机铃声响了，是妈慌乱急促的声音：“快点，快点，你爸说不出话来了。”

“不要急，马上，马上就来。”我叫出声，冲出办公室，腿脚明显有些发软，无数次在心里担心的这个电话，雷声一样轰隆而来。

爸爸在医院住了半个月。上了两天呼吸机后的晚上，他吐完了生命最后一口气，我就成了一个失去了爸爸的中年男人。

安葬好爸爸后，妈妈才告诉我，爸爸发病的那天中午，她拨打我的电话号码时，好害怕我关了手机睡午觉。妈妈知道，我有睡觉关机或设置成静音的习惯。我神经衰弱，睡眠一直不好，他们尽量不打扰我，让我好好的睡觉。

亲人之间也有一种神秘的“电波”感应吧。爸爸发病的那天中午，我心里烦躁不安，没像平时一样关机或设置成静音。

没想到，妈妈给我打来的电话，那是爸爸生前对我的最后一次呼叫，他长眠在地下，我再也不会接到他打来的电话了，除非是在梦里。

爸爸和妈妈，合用的是一个老年手机。在这个智能时代，不上网络的老年机表示爸爸和妈妈已被主流甩出了好几条大街远。

只要不是我在睡觉的时间，爸爸打来的电话，还是高频率的。爸爸是我人生冷暖的预报员、提醒人。他发现黑云在聚集，电话就赶来了我这里：“你要带伞啊，马上雨来了。”有次，爸爸在做这样的提醒后，又打来电话嘱咐：“打雷时，不要在电线杆下待着不走啊。”天气预报说寒潮将至，爸爸又来电话了：“多加一件衣服啊，不要在天气面前逞强。”

妈妈会说爸爸给我打电话次数多了，爸爸满怀歉意地答应着少打，但总忍不住。他有时按动着我的电话号码，“嘟、嘟、嘟”，还没按完就突然止住了手。爸爸和妈妈尽量少打扰我，他们的儿子仿佛在天天谋划着大事，其实在平庸中虚度着时光。

这些年，其实我有很多次粗暴而冷漠地打断了爸爸在电话里的嘱托，厌烦着他的唠叨、厌烦着他的神经质。

在爸爸79岁那年的一个深夜，妈妈牙龈发炎，疼的感觉脑袋炸裂了一般，爸爸给我打电话，我关机了。无奈之中的爸爸敲响了楼上邻居的门，把妈妈送到了医院。

爸爸和妈妈，寂寞之中也给老家亲戚、来城里居住的乡亲、老同事们打去电话，诚恳邀请着聚会聚餐，爸爸在本子上一次一次用蝇头小楷写着聚餐时的菜名。有些聚会，爸爸激动得热泪浮动。有些去世老同事的电话再也打不通了，爸爸黯然泪下，妈妈捂住胸口叹息。

友人老周也有睡觉关机的习惯，前几天的一个晚上，老周86岁的父亲从老年公寓悄悄溜出来，在老周家的楼下徘徊了好久，但最终忍住了，没上楼。老父亲就在楼下给儿子打了一个电话，告诉自己说过得很好，放心吧。老父亲是两年前主动去养老公寓居住的，说那里有不少老友做伴。接着电话，老周似乎心有感应，他到窗前朝下一看，发现父亲就在楼下颤颤巍巍转着身体。老周冲下楼，一把抱住父亲，哭了。老周告诉我，从此以后，他睡觉再也不关机了。

妈妈，我也给您承诺，从此以后，我的手机，每天24小时都不关机。