故乡的水稻收割了，我托人带来一袋新米，打开米袋子那一刻，一股清香扑鼻而来，让我产生强烈的食欲。这种欲望自从我走出家乡的那一刻，在城市的喧嚣中、在日复一日快节奏的生活里，被渐渐淡忘。这一袋新米，如久别的故人，让我想起曾经十分渴望一碗新米饭的心情。

那个时候生活条件差，即使故乡是水稻的产地。当时的水稻品种产量不高，还要受天气、病虫害的影响减产。所以一碗米饭特别珍贵，一碗新米饭更难得。

不管收成好不好，母亲每年都会煮新米饭让我们尝尝。如果太阳大，收割回来的稻谷两天就会完全晒干，母亲摇着吱吱呀呀的风车，稻叶和空壳被吹走，饱满成熟的谷子流进箩篼里。父亲端上半箩篼稻谷，放到屋檐下的石臼里樁，樁好后，母亲找来筛子，让稻壳与米分离。母亲知道我们都喜欢吃甑子饭，而新米放在甑子里蒸煮，更加好吃。淘米、焯水、上甑，母亲都很仔细，一丝不苟。新米通过母亲在灶屋的一阵忙碌，变成了软糯香甜的美味。母亲首先盛一碗给父亲，父亲把米饭恭恭敬敬地放在香案上，插上香烛，祈祝来年风调雨顺，不受干旱、不受虫灾，有好的收成。父亲敬拜完神仙和祖先后，母亲才给我们每人盛上一碗，我心里已经早想吃了，迫不及待地接过母亲递给我的米饭，吃一口，新米特有的清香在舌尖上萦绕，简直美妙极了。

我想让眼前这袋新米也能煮出曾经母亲的味道，特地去农贸市场买甑子，到处找寻也没有买到，不得不再托人从故乡带来一个。甑子虽然是以前的甑子，只是体积变小了许多，如我对故乡的记忆一般，变得不再丰盈。

我学母亲的样子，淘米、焯水、上甑，一丝不苟。一股久违的清香从甑子里飘出，随着袅袅水汽，弥漫了房间，我仿佛回到了童年，回到了对一碗新米饭的渴望中。