□毛文文

每到秋收，我就隐隐怀念

早年五月，田野绿，秧苗长

父亲挑秧赤脚带泥走在田埂上

布谷声声，我们在水田

弯腰屈膝栽秧忙

炙热的阳光在等谷粒的孵化

在等锯镰刀暗藏的锋芒

我们是父亲肩上的秧把

父亲的担子重。肩上的老茧厚

阻止了倒伏，压走了秋霜

父亲挑来的秧苗

都已返青分蘖，茁壮的绿

进入扬花抽穗的盛夏

我决定做父亲这样的人

不问世事，不问东西

只问一稻一粟，一粥一饭

只问新酿的糯酒，陈香的米醋

是父亲这粒粗粝的稻米

剥壳后，留下的芬芳