□钱之俊
在现有的回忆中,钱锺书教英文,课上得生动,谈笑风生,又不批评、不提问,故受学生欢迎。吴讷孙(鹿桥)说,当时钱先生刚从国外回来不久,风度翩翩,风靡校园。
对钱锺书在联大上课情形,最贴近现场的文字也是许渊冲的回忆,就是他的联大日记。1939年3月下旬,钱锺书在联大的第一学期结束。1939年3月31日(周五),下学期开始。许渊冲初次上钱锺书的B组大一英文课,留下了最真实的第一印象:“大一下学期开始了。今天初次上钱锺书先生的B组大一英文课,钱先生是一位著名的教授。他面带笑容,态度谦虚,讲话很有趣味,英语说得很好,听起来仿佛是一个英国人。我很高兴能有一位这样好的老师。”(1939年3月31日日记,《许渊冲西南联大日记》,第100页)
许渊冲晚年在多篇文章中对钱锺书的第一次印象,进行了不同程度的描述,最后一次是对上述日记进行的补充:
这是我第一次上钱先生课的实录。现在看来,当时的观察力非常肤浅,表达力也一般。回忆起来,钱先生给我的最初印象是太年轻了,只比我大十岁,还不到我中学英文老师的年龄呢。他穿一身浅咖啡色的西服,黑色皮鞋,戴一副宽边的玳瑁眼镜,显示了他才华的广度和学识的深度。他快步走上讲台,两手放在讲台两侧,右腿直立,左腿略弯,足尖点地,这个形象已经显示了他独立不羁的英姿;两手支撑讲坛,说明左右开弓,中西文化无不在其掌握之中;足尖点地,大有一览众山小之气概。他面带笑容,但这并不是表示谦虚谨慎,而是看遍天下,已知天高地厚,觉得不过如此,于是露出了万水千山只等闲,三军过后尽开颜的风度了。钱先生教的是B组,第一次上课先讲标准英语和美国英语的异同。记得他举的例子是 answer和 command,美国音接近中文的“思说”和“康曼德”,伦敦音却接近“昂说”和“康茫德”。但我听惯了美国音,反而觉得英国音做作、别扭,不如美国音自然、好听。可见标准往往是因人而异的。钱先生讲的第一课是《一对啄木鸟》,原文是一篇比较枯燥的科学作品,钱先生却绘声绘色,讲成了一篇有趣的文学小品。(《许渊冲西南联大日记》,第102页)
