初二期末发成绩单时，班主任老王语重心长叮嘱大家：同学们，暑假可是弯道超车的好时机，大家抓紧啊。话音刚落，孙斌捏住鼻子尖着嗓子叫：“倒车，请注意！倒车，请注意！”老王过来扯扯他的大耳朵：“皮猴，骄傲使人退步，上初三后要懂事些，把聪明劲儿放在正道上，中考给我放个卫星，你有这实力！”

然而，孙斌初三没能如愿分到老王班上。新班主任姓唐，二十多年如一日地严肃、严格、严厉、严谨，除了厕所、操场和食堂，其余时间都待在教室里陪学生。活跃分子孙斌没多久就成了重点监控对象。

第一次过招在国庆假期后。唐老师对本次月考成绩特别不满意，在班上跺脚发脾气，连说三遍：“你们是我带过的最差的一个班！”其他同学默不作声、埋头刷题，孙斌头脑一热嘴巴失控：听别的师兄讲，好像唐老师每年都会这么说！唐老师僵在那里无言以对——孙斌说的是事实。

不过，哪个老师还没点口头禅呢？粗略分类，老师大致有三种：一是神一样的存在，如老王那般德艺双馨又懂孩子心的；二是在正常和不那么“正常”人之间无序切换型的，高标准紧要求，累死累活，然而并不落好；三是陷入唐僧模式无法自拔的，碎碎念加紧箍咒，就像唐老师这种。但唐老师年年被评为模范班主任，少有学生能跳出她的手心，因为人家确实爱生如子，一说二哭三盯梢，不达教育目的不罢休，家长们放心省心加点赞。

孙斌也知道唐老师说的都是真理——只是对他而言，任何真理重复一千遍，就成了正确的废话。耳朵实在吃不消，内心的小怪兽就会跳出来兴风作浪，他会时不时以吃零食、说小话或开小差的方式对抗一下。这天数学课，唐老师冷不丁提问：“由线和面组成的是什么？孙斌，你答。”孙斌正忙着跟前排在桌子底下互相踢脚，一个趔趄站起来：“馅和面组成什么？饺子？”

全班哗然。送分题秒变送命题，唐老师的恨铁不成钢指数直线上升，她丢个粉笔头精准击中了孙斌的额头，开启持续批判模式。孙斌的祖上八代、从幼儿园至今的列位老师都被念叨了个遍，主题高度聚焦：孙斌太不成器、太不像话，完全对不起以上这些人。（本栏目由南通市妇女儿童教育活动中心供稿）