我家的第一辆车是辆自行车，20世纪70年代，在农村乡下，自行车还很稀缺，父亲利用单位有卡车出差去上海的机会，花20元巨款从旧货市场淘回来的，这辆二手自行车居然是德国产的，自我记事时起就认得这辆车，它是我爷爷的拐杖。这辆自行车质量奇好，到我家后，爷爷使用了30年也没坏过，据爷爷生前讲，就换过一次后轮中轴的钢珠，一直到爷爷百年之后，它才被扔在哪个角落里不知所终。

有一次深夜，我被敲门声惊醒，是父亲出差回来了，跟他一起进门的还有一辆崭新的永久牌自行车，自行车是在邻县的如皋买的，父亲骑着它连夜赶了60多公里路回来，我才发现自行车居然可以骑这么远的路程，当然后来发现可以更远。

20世纪80年代初期，父亲与时俱进，渴望有辆摩托车了。当时常见的摩托车有3种牌子，中日合资的嘉陵50排量、南京产的玉河牌，还有是人高马大的幸福250，但这几种都不是父亲的首选，原因是买不起。在一个好朋友的帮助下，父亲每天下班后去一个村庄路口神秘地的修车铺子，每天到深夜才回来，捣鼓了一个星期后，终于骑回来一辆市面上不多见的二手摩托车，不！不能叫摩托车，它有个很威风的名字叫“济南轻骑”，是国货。这辆35CC排量两冲程的轻骑油箱设计在前杠上，很像个摩托车的样子，模样还说得过去，就是它的启动性能不可恭维，实在有点辜负它叫轻骑的美名，每天上班时，偶尔一脚踩下去发动了，便是极为幸运的事情了，通常都是我在后面推，父亲骑在上面拼命踩脚拐，好在它在发动机熄火后还能骑行。有一次当两个人都快筋疲力尽时，奇迹出现了，它突然就发动了，屁股后面冒出了一股蓝烟。看着父亲骑着它绝尘而去，我擦了擦额头的汗，步行往家里走，这才发现，已经推出来两里多路了……

更多的时候，父亲还是骑着他的那辆永久牌自行车去上班，而轻骑的发动机被我大卸八块，反复拆装无数次。它的发动机很简单，就一个气缸、曲轴、化油器，毛病总在它的化油器上，我实在是看不出它的病根在哪里，只是拆装一次，或把活塞环换一次后，它像神经病一样就会好几天，请原谅一个十几岁的小男孩对发动机的认识也仅仅是停留在观察和瞎琢磨上。

摩托车在那时还是个稀有的物种。镇电影院的电影拷贝需从县城拿回来，有一次，电影院的放映队长看上了父亲的这辆快速移动工具，便请父亲帮他去县城拿拷贝回来，晚上要放映《高山上的花环》，父亲像接到一项神圣的使命，一大早便发动车子出发了，但到了下午三四点钟了还没见他回来，电影可是六点钟就要放映的，急坏了电影院的人。那时还没有手机，难觅行踪，到底去哪儿了呢？

父亲还是有点子的，在路上遇到一个去县城回镇上的熟人，终于把电影胶片在放映前的十几分钟带到了。而他，推着不能发动的济南牌到路边的一老战友家借宿去了，和老战友一番老酒叙旧，第二天，打鱼为生的老战友用绳子系住济南牌的龙头，骑自行车在前面拉，父亲骑在不能发动的座驾上，总算是回来了。

自此以后，我就把摩托车能一脚启动视为性能卓越，以至于我结婚时，老婆陪嫁了一辆新大洲90踏板车，一直开到报废还能发动，也没要我动一个螺丝，我才惊诧于中国合资制造业的精密度已不同以往了。