□通理

每年的12月8日是父亲的忌日。这样的冬日，总是心中的一种痛，来自心底，难以自抑。对于一个年少时就丧父的人来说，没有“爸爸”可叫可依，这种触及灵魂的痛楚，一般人我想是没有此切身体会的。

中午回到家，心又被重重地刺痛了一次。桌上，是一碗满满的红烧羊肉，大块的那种，于是，远远地就闻到了味道，想起曾经有个冬日的情形，挥之不去的一段回忆。

老舅家住在农村，养羊，到年底要过春节了才会舍得杀一头，于是，便会叫上镇上的爸妈、我们姐弟一块儿去开荤。有点儿像少数民族“杀猪”的节日。

去的时候天黑了，还正好下着雪，地上也已经积了厚厚一层。我们撑着伞，深一脚、浅一脚地行走在去往乡间的小道上，“咔嚓”“咔嚓”一路留下双脚踩在雪上地有节律的声响。鹅毛大雪，伞是挡不住的，到舅舅家一定已是又冷又饥。

热腾腾的羊肉整盆地端上来时，整个气氛随羊肉的热气弥漫开来。小时候，最好的一道菜要数黄芽菜红烧羊肉了。这就是我的美食记忆。只是一年只能吃上一到两次，多不了。那时的羊肉膻味大，所以，桌上除了羊肉，还必有一道菜，就是炒花生米，说是吃了膻味会减小些，其实，应是衣服上早已沾上那独特的异味儿了。

说到花生米，我的心顿时就又揪了起来。那个年代计划经济，种什么都是规定的，而花生不在规定种植品种之列，自由种植只能安排到小小的几分自留地里，所以，属于稀有食品，住镇上的我家是没有来源的，只得望洋兴叹。

好在小镇与乡村紧密联系在一起，在街上人人熟知的父亲自然总有他的办法。连着壳的花生到家了，父亲并不舍得吃，而是加班迟了回家后，抓上几粒，放在煤球炉的厚厚铁质封盖上慢慢烘，翻过来转过去地烘均匀，烘过了头就有了刺鼻焦香味，花生米也会焦黑，让睡梦中的我们姐弟垂涎欲滴。父亲轻手轻脚地，剥着半生半熟的花生，然后才蹑手蹑脚地洗漱上床。于是，第二天我们也会学着父亲的样子，烘上几颗十几颗的，剥开壳子，花生米有几颗还会一边生一边熟的，但仍然吃得津津有味。

父亲那个年代，经济上实在普遍不富裕，要按今天的标准，应属于贫困人口。两个大人要养活四个孩子，实属不易。新中国成立以来中国减贫7亿多人，父亲也应算是这种对象吧。现在条件好了，可他却享受不到这美好生活了。要是现在父亲还活着的话，已经有90多岁了。

父亲走得太早，根本没有享受过生活，而是一直在艰苦地奋斗，从青年起，到成家、一个个孩子降临，然后从小学到中学，又一个个拉扯大。计划经济年代，过的多是紧日子，愁吃愁穿。单就吃，也是想吃的吃不到，像羊肉、花生很少能吃到，吃的时候压抑着自己的食欲，让孩子们先吃，或者偷偷摸摸地吃，为什么？人多了不够吃呀，于是，只能藏起来吃、悄悄地吃，不让别人看见地吃。这种独享，在那时也是没有办法的。

尤念远逝的父亲，特别心疼心痛没有能过上好日子的父亲，他走得太早太早，要是今天与我们一起养老，该有多好，大半辈子的痛到今天也难以释怀。

不过，活着的人一定要好好地活着，好好活着也是为了父亲，也是为了更多爱自己的亲人。