□明前茶

40岁生日，好友廖慧发愿说，步入中年，她要有一点新改变。在周日这一天，除了进入公共场合，防疫人员要查看绿码，其他时间，她就把手机关掉，退出群聊，不看各种无厘头小视频，不在朋友圈里搭讪点赞。

众人皆笑廖慧异想天开：这年月，大家离了手机，就像鱼儿离了水，秧苗离了土，鸟儿离了翅膀和上升气流，还能活？何况，离了手机，这一天你不嫌空得慌？

要知道，之前，廖慧的周日，都在冲锋陷阵地送两个娃上各种培训班。

数月之后，我看到了廖慧的一小批“关机日”的成果——原来，她这段时间重温了山口百惠出演的老电影《古都》，被里面有关植物染的唯美画面打动，迷上了染布。正好，两年前，夫妻俩在郊区租了乡里人家自建的一间小木屋，周围都是阳光普照的群山，木屋外面有场院、有露台，廖慧便从网上搜罗了一批白坯布，白色桑蚕丝面料，一到周日，她就驱车带着两个孩子前往郊区山间，带着孩子在山野间采撷植物的叶片、花朵、果实与树皮，将植物洗净后分门别类，用打汁机打碎，再水煮，用布过滤掉杂质，留下“颜料”来染布。

染出土布上的图案并不复杂，可先用蜡刀蘸取融化的蜡，以刀代笔，先在布料上将图案画出来，等蜡干透后形成防染层，再浸入染缸中，染完颜色，抖开布料，与空气充分接触进行氧化处理，如是再三，等染料充分渗透进每一根棉、麻、丝的肌理后，用清水投洗一遍，放进热水锅煮掉蜡层，防染层覆盖的地方，就会露出带有少许冰裂纹的白色图案，再在晾衣绳上吹干即可。

整个的染色过程，就是带着孩子们玩。廖慧深有感触地对我们说，要是成天盯着手机，天天就想着看小视频、打游戏，远离原野和大自然，孩子们怎么会想到染灰黑色的围巾或风衣，要用到南烛树叶，染黄色布帽或裙子，不仅可用金黄的万寿菊，还可用栀子花结出的果实呢？从前，孩子们只见过浓白的、香气扑鼻的栀子花，哪会留心到栀子花谢了，会结出橄榄一样的果实，入秋后，果实会变成橙黄色或橙红色，将其捣碎浸泡，便可得到鲜丽的黄色染料。孩子们从前也不知道，滑溜溜的木耳菜，学名叫作“落葵”，会开花，也会结果，成熟的落葵种子是红色的，随着秋意深浓，它慢慢变成了近乎黑色的深红色。捏破果实，会迸出胭脂般的汁液，可以将裙子、罩衫、布包染成半透明的、让人心旷神怡的红色，还可为家里手作的糯米团子“点绛唇”。

植物染与众不同的一件事，就是一样的原料与工序，每次染出来的颜色都有微妙差别。田野里散发浓烈药香的艾草，如果在端午节采摘，染色偏绿；如果在中秋节后采摘，染色偏黄；枇杷树的老叶，染成的茶巾是深棕粉，而嫩叶，染出来的是娇粉色。捣烂观音草，用井水、自来水、山泉水等浸出来的染料，可能会出现粉红色、紫红色及棕红色等不同的变化，这是因为，水中的矿物质与酸碱度不同。这些变化，既蕴含了二十四节气转换之韵律，蕴含了柔软蓬勃的春意，与金属般铿锵萧瑟的秋气，也蕴含了植物的青春年华与老成晚景。

植物染中蕴含着多方面的知识，包括生物、化学、美术、诗词人文，廖慧带领孩子学习这些知识，并念诵秦观的词作《南歌子·香墨弯弯画》给孩子听：“揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑无语、点檀唇。” 这里面说的就是植物染呀。轻柔的色彩，自然地洒落在柔软的棉麻布，洒落在半透明的桑蚕丝上，仿佛蕴含了太阳与晒干草垛的香气，也蕴含了月亮与露水的阴柔与清甜，这些自然美的呈现，让时常处于紧张状态中的廖慧和孩子，感受到大自然清风拂面的轻松感。

在小木屋，廖慧还带着孩子们玩“植物敲拓染”，就是在已经染好、吹干的植物染围巾、手帕或桌布上，把捡来的植物叶片、花朵“拓”上去。办法也并不复杂，只要将植物平放在棉布上，盖上一层厚纸巾，用小槌子或一颗卵石轻轻敲击植物，花草、蕨叶、爬藤树叶的汁液就会渗透进织物肌理中，形成自然的颜色与形状。揭开纸巾，将软烂紧贴的植物也轻轻揭去、静置，等待色素在空气中氧化，以冷水清洗棉布，晾干即可。

由春至秋，那些美丽的花朵或伸展的芽叶，通过植物拓印的方法，留下了与孩子们的眼睛与手相遇的温馨画面。它们带着光影、色泽，与微妙的植物气息，一直留到漫长萧瑟的冬天，构成了孩子们茁壮生长的精神世界。廖慧说，放下一天手机，并没有损失什么，相反，这一行动将她和孩子从狭小的家中释放到原野上，让他们充分打开视、听、触、嗅、味等五感，去体验自然的变化，大地的慰藉，季节的赐予，这也令她身心舒展，有耐心、有余裕去教导出精神世界足够柔韧、明亮的孩子，他们才可获得充沛能量，去应对成长中的一系列挑战。