□邢晔

到了大雪，当年已在倒数。

彻底的冬天与寒冷即将到来，手脚的皴劈与心灵的孤寂早成宿命。满天的花朵容易致盲，此刻，唯有等待，和静听。

对于饥寒人和动植物而言，大雪是命运的考验、是身心的煎熬，甚至是索命的绳索。

人们爱说“瑞雪兆丰年”，都盼着雪多下几次、下大一些。但贫寒者往往冻死于黎明之前，动植物总是僵硬在酷冷之际。怀有“何不食肉糜”思维者，很难想象风雪长夜里如雷的腹鸣和筛糠的体颤，更难想象那腹鸣与体颤渐渐难以为继，最终再无动静。

对此，晚唐文学家罗隐写过一首诗《雪》，含蓄地道出了他的睿智与悲悯：“长安有贫者，为瑞不宜多。”时局混乱艰难，人间饿殍冷血，丰瑞又如何，大雪尤伤人。

这首诗，大概是罗隐30岁“困居长安”时的自状之作。当我们想及此，是否看到了他的机智与讥讽背后，那浓得化不开的抑郁与愤怒？

罗隐一生时乖运舛，充斥着困顿与绝望，也写满了坚韧与奋斗。他十多次应考而不第，改名为隐，居九华山，55岁才归依吴越王钱镠。他爱讽刺时事，更追求仁政和“太平匡济术”，在最后23年的乱世余生里，做了许多改善人间的努力。

罗隐深知自然与人间到底隐现着多少深重的恶意，于是一边放纵“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”的潇洒随性，一边关注“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”的世道不平。他写过“国计已推肝胆许，家财不为子孙谋”“时来天地皆同力，运去英雄不自由”等名篇佳句，“任是无情也动人”，更何况心中有大爱、手笔见真情。

与罗隐同时代的诗人张孜，同样爱作诗讥讽时事，结果被权贵派人追捕，只能易姓隐名，越淮河而逃，不知所终。张孜只留下一首完整的《雪诗》，展现了“长安大雪天”贫寒人与“豪贵家”的冰火两重天：“醉唱玉尘飞，困融香汗滴”“岂知饥寒人，手脚生皴劈”。在那个“鸟雀难相觅”的苍茫雪国，饱暖满足的岁月静好、饥寒交迫的人间不值，交织成令人无语的黑白拓片。

张孜另有《梦李白歌》残篇，仅存一句：“上天知我忆其人，使向人间梦中见。”

人间梦中，大雪漫天。谪仙鸿影，不复可见。

在中国诗歌史上，大雪是极为重要的关键词，是个人的遭际、东方的美学与灵魂的背景。

大雪从先秦的《诗经》中霏霏而来、瀌瀌而飘、雰雰而扬、浮浮而落，不过是“今我来思”的前尘与往事，“我是用忧”的缘由与流布。到魏晋南北朝，大雪就成了“撒盐”与“柳絮”的三流诗趣。只有到了唐代，大雪才成为时代的元素、境界的标识。

大雪，是军旅的纵深。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”的邈远，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的莽苍，“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”的壮美……所有纷纷而来下的残影，都提示着从戎者热血奔流的方向。

大雪，是田园的边界。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的温暖，“路出寒云外，人归暮雪时”的深切，“前村深雪里，昨夜一枝开”的清馨……无数穿庭作飞花的流光，正照亮着归来者祥和的足迹。

大雪，是心灵的回音。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的坚守，“夜深知雪重，时闻折竹声”的关切，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”的思念……几许阴阳催短景的片段，可唤醒了飘零者旧年的骄傲？

但我不想说起李白。千百月光已耗尽他的才思，描绘大雪比“将登太行雪满山”更加艰难。众所称道的“燕山雪花大如席”，莫非在说，征夫赴戎机，雪花裹尸还？

也不想说起杜甫。西岭的千秋雪至今未消，茅屋的破漏处朝天敞开，而白发千茎、丹心一寸，早如飘雪飞灰。岁月渐晚，客过野村，相忘庙堂共江湖。

我想说的是此刻，大雪已至，而大雪未来，浮生只合尊前老。

只不过，写出“浮生只合尊前老”的诗人殊为可恨。此人是北宋的舒亶，曾高才而慷慨、正直而执拗，但他与李定同劾苏轼，就此变身为奸恶小人。乌台诗案中，他捕风捉影、罗织牵连、阴毒迫害，让苏轼身遭狠虐心被残。隔壁收押的大臣苏颂有诗为证：“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻”！

苏轼一生未有咏雪的佳作，大概血热嫌雪冷，孤光不肯栖。乌台诗案后，他凄然命笔《西江月·世事一场大梦》，几乎再也无法“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。可见，凡尘恶意，有甚于大雪者。

与苏轼同时代的诗人孔平仲有诗云：“行人日暮少，风雪乱山深。”天黑，人少；风雪，山乱。

其实，哪里是山乱？分明是心乱。魑魅幽影，深，不可测。

风雪，乱心，深深深几许？且独钓，莫言语。