□朱朱

老朱有个多年的习惯，背心都要买多口袋的，吉普风格的那种，里外加起来十来个，横的竖的带拉链的有袋盖的。明明就是个退休的老头儿，戴上帽子搞得跟个导演似的。他说放东西方便，其实他没啥东西要放在口袋里，出门儿会另背一个拉链包，里面有夹层、有口袋。也就放一个手机而已。

很多年前老朱回湖南老家，那会儿还没有虚拟货币，刷卡微信啥都没有，要表心意只能把百元大钞带在身上，又担心遭了贼手，于是让家人在内衣内裤上临时多缝了几个暗袋。路上倒是踏实了，快到侄子接站的当口，老朱想掏点钱出来现包个红包，感觉好麻烦，立在公交车的门口，众目睽睽，从裤腰里一把把掏出红色的票子，完全不顾一车人诧异的眼光。

有一阵子小城里的商场会卖一种裤腰里有暗袋的裤子，风靡一时。从前日子单薄，大家都收紧裤腰过日子，但凡被小偷光顾便觉得天都要塌了。于是那样的裤子成了时兴货，成年人几乎人手一条。其实里面也放不了几个钱，只能放块表而已。我怀疑那个设计师学过心理学，懂得如何满足大众没有安全感的缺失。

后来，衣服的式样推陈出新让人眼花缭乱，口袋的存在，已经远远超出了放东西的功能。还是十几岁的时候，迷恋一种工装裤，膝盖两边有带盖的口袋，其实里面根本不能放东西，不是放不下，而是放了重物，一走一晃，像牵了条小狗似的。后来买了一件胸前有两个口袋的，也几乎放不了什么，顶多放张饭卡。还是基本款的裤兜和手插的兜留存着口袋的功能。

成年之后发现，男装的口袋变化多于女装，因为女装有蕾丝有花边有缀饰，要装个口袋好难的，而男装在演进的过程里口袋像个万金油，胸前的口袋别个派克笔能增加书卷气，装个丝巾手帕又成了绅士，裤腿上多个口袋有帅气的工装范儿，假如多几个魔术口袋，又有几分像航天员了。

朋友小陶喜欢奢侈品，跟我细数了口袋在大牌里的区别，黑白风格著称的香奈尔，口袋很规整又细巧，爱马仕的口袋一向大气，线条弧度分明。有些品牌的衣服，把口袋做在了腰带上，看上去像个腰包，或是在帽檐上装了一个拉链，里面的夹层就是个口袋。更有甚者，在手套上设计了一个小口袋。早年的街头风格服装多取材于飞行员夹克，而现在的设计师则把更多军风架构的元素放在了日常服装里。她发的几张图片里，普拉达就把之前靴子上的口袋改到了手套上。

很多人发现，口袋越来越像个装饰，手机越来越大，好多衣服的口袋，连个手机都放不下，逼得姑娘们去买各种包。

老朱最近新得了一件外套，赞不绝口。因为这衣服有两个很实在的口袋，还有拉链。他闺女最近也迷恋一种旅行者风的外套，每一款都有两个大口袋，内层还有做工精细的暗袋。看着真让人放心。