□苏枕书

嘉庐君：

寒夜接信，欢喜何如。十一月已至尾声，此刻仍在去大阪上课的途中。去年此时，经常在途中翻译良宽，近来在车里翻译的是石川老师的新著。这本书最近刚获了司马辽太郎奖，大家都很高兴。不过通勤的路途还是更适合译诗或写信，学术书的翻译进展很慢，不留神还要坐过站。

祝贺你得了好书，我这一向的确不怎么买，只在月初拍得中国书店影印的《钱氏四种》。钱坫的题目已经做完了，之前一度想买他一幅篆字，险些遇着疑似的赝品。金石书画的世界太深邃，我还是保持冷静为妙。这次遇到的影印本价格不高，没有多少人竞拍，想来是钱坫不够知名、又是石印本的缘故。此前跟你说过，今年上半年，我终于在陋室买了桌椅，安置了工作用的显示屏，走出被炉，过起了地上生活。近来天气很冷，没有被炉的冬夜不太好过，但被炉小桌早已被我堆满书，只好想着日后搬家时再收拾。良宽和歌里说冬天住茅草屋，外面下了大雪，扫了落叶点火，只有薄僧衣穿。真难想象这怎么过冬，我夜里至少有电热毯，却还抖抖索索。

上次信里说我网购了一箱莴笋，不料竟等了一个多月，昨天才收到，好比买期房。这莴笋的茎部很短，叶子茂密，更像生菜。据说这家农园的种子的确是从中国进口，不免有橘生淮北之叹。他们家的客人大多是中华料理店或物产店的主人，因而都是整箱起订。我一个人吃不完这么多，一早联系省吾，说要送些给他们吃。正好最近忙得都没有去真如堂，便背了一包莴笋出门，从吉田山的小道穿过去。

都说今年红叶胜于往年，山中浓淡点染，远处也一片斑斓。听到笃笃的响动，以为是竹木琅玕。再仔细看，原来是风起时，橡子雨点一般落在屋顶，又咕噜噜滚在石板地上。鸟快活极了，在林中呼朋引伴。山茶花与柊花到处开着，太阳升起来，空气泛着晶莹的露光。今年附近人家与寺院都爱种树大丽花，又叫帝王大丽花，非常高大的植株，十一二月开花，浅玫瑰色的花盘在晴朗的天空下十分醒目。真如堂门前派出警卫指引来客停车，果然是一年中最热闹的红叶季。我避开人群，直奔省吾家的花屋，与他们说了莴笋的吃法，推荐了几个美食视频，又匆忙回家。

昨天这里出了新闻，中止了月初刚刚开放的入境政策。自打看到南非新毒株的消息，就猜会有这样的变动，只是没想到这么快。也是新首相上台，得展现一些不同于前任的手段。安倍执政后期，人们最多诟病的就是新冠危机政策延宕低效，菅政府完全继承安倍的风格，毕竟是过渡时期的政权。

续写此信，已是十二月初，仍是上班途中。早上第一节课，谁都不想上，只有留给年轻人，因而很早起来。等公交车时，一位清晨起来散步的老人在站台的座位上休憩。上周也在这个时间遇到了他，他跟早早出来等车的人们说：“请加油！”就颤巍巍起身离开了。

暑假以来，又捡起很久以前稍微学过的插花，为的是找些研究之外怡养性情的爱好。也突发奇想去合气道教室体验了两回，意识到自己到底还是喜欢风雅的营生，飞速逃离了尚武的世界。插花流派很多，我不喜欢最流行的池坊，因为宣传做得太好，会馆也富丽堂皇的样子，极雅而俗。从前学的是嵯峨御流，风格较为传统，经常会在寺院、御所的供花见到。不过这个流派也是近代之后才兴起，理论基础与文献整理工作似不太够。之前的老师是一位师兄，如今他已是某艺术大学的副教授，成了这个流派的学术顾问，写了很多关于花道的专栏，是这个圈子里难得的考据派。近来看到他一件新作，以枇杷花枝为素材，十分清俊，所配文章里谈到枇杷在东亚世界的文化意义，援引文献甚多。要知道日本这些传统艺术领域的人大多不读书，本国文献也不熟，更不用说中国的文献。这位老师自然早不开插花教室了，真后悔以前没有好好学习。现在跟的老师是一位同龄人，本地商家的小姐，性情开朗。其实京都流行的市民艺术一直极富装饰性，喜用金银色，喜欢热闹繁华，比如光琳设计的纹样。我喜欢的清寂离俗则深受中国文人趣味与佛教艺术的影响，实已远离日本的主流的审美。我也很反感自己与人解释“这个在中国的传统艺术中也有”，因为并非刻意求古，在意所谓的正统。但又很难接受人们不读书，“如果不知道这个，多么可惜”。

若以后有了自己的院子，一定要多种些喜欢的植物，应季撷取花枝。插花最初的意图不也是如此么，看到自然的植物还不够，想把它们带回家，想给它们新的姿态与生命。

写到这里，快要下车了。近来的信都很短，匆匆寄去，也盼你多写信来。

松如

辛丑冬月廿八