□丁兆梅

小伙伴之一魏亚，初三学生，典型性青少年抑郁。

初见时，她蜷缩着坐在大巴车最后一排，头发凌乱、眼神涣散，面无表情地望向窗外——从她那个角度看风景，全是后脑勺。但她愣是目不转睛盯了三个小时。到达莫干山后，她被魏爸爸牵着，赖到最后一个下车，木偶般机械地往前走。

带队的志愿者佟哥哥（我们“共渡群”发起者李教授带的研究生之一）几次停下脚步，尝试和魏亚打招呼，但她毫无反应。魏妈妈在高中教物理，魏爸爸是国企工程师，一年前曾准备离婚，因女儿叛逆、早恋和生病而搁浅。

魏亚的叛逆从偷偷吸烟、喝酒开始，还在小腿上纹了小猫咪图案。魏妈妈发现后怒不可遏，暴打女儿一顿，又勒令她一夜不睡，反复抄写“我之前不学好，以后要彻底改正，从此再也不抽烟喝酒了”这句话。之后她又挨个拜托魏亚的老师、同学帮忙监督。提供线索者，重谢。

有告密者说魏亚早恋，对方是同年级某某。魏妈妈直接找到男生家长，请他们对儿子严加管教，禁止男孩跟魏亚再有任何来往。那段时间，魏亚每天除了完成功课，还得抄写“我再也不早恋了，从此只专心学习，不考上重点大学决不罢休”两百遍，以表自身“改邪归正”的决心。

乖巧的魏亚自此性情大变，开始逃学、逃课、逃考试，期末成绩一落千丈。她拒绝去学校，不肯出家门，从挑食到厌食，短短两个月体重掉了20多斤，微胖少女瘦成了芦柴棒棒。魏爸爸忙于工作，加之与妻子分居已久，对魏亚的情况知之不多，等他发现女儿手臂上的累累伤痕、强行把她送进医院时，魏亚直接被诊断为中重度抑郁症。

住院的疗效很显著，魏爸爸天天看望女儿且呵护备至，魏亚渐渐恢复了活力。出院时父母双双来接她，家里一度呈现出夫唱妇随、母慈女孝的大好局面。只是一个月后魏爸爸又搬了出去，母女俩的战争再度爆发。倔强的魏亚拒绝吃药、拒绝沟通，难受时又忍不住用缝衣针在胳膊上乱戳，直戳得鲜血淋漓，尔后痛哭不止。

魏爸爸再次回归，请了长假寸步不离守着女儿，带她复诊和理疗，督促她按时吃药，陪她四处找好吃的。彼时魏亚的味觉、嗅觉基本丧失，看见吃的就反胃，因虚脱被送到医院输了一周营养液。魏爸爸四处打听陪伴和疗愈方法，在朋友指点下加入了我们这个“共渡群”。

“共渡群”首次线下体验为期十天。魏亚吃得少、活动少、话更少，对人和事统统没兴趣，整个一自闭少女。但魏爸爸收获不少，他之前已如海绵那样消化了很多专业知识，来了后见缝插针向李教授和佟老师提问，殷勤地跟其他家长套近乎寻经验，然后坚持不懈地在魏亚身上尝试。工程师的钻研劲和执行力杠杠的，让其他家长自愧不如。

第二次线下活动在青岛。魏爸爸说服妻子同来接受专业指导。这一回，随着父母间互动增多及魏妈妈焦虑暴躁程度减弱，魏亚的状态有了改观，愿意吃饭了，也能到户外参加简单互动，临别时甚至和我聊到神经性厌食的苦恼：她吃馒头时很容易被噎到，只能在嘴里进行超时咀嚼，直到面部痉挛；一想到人必须天天吃饭就倒胃口，之前总想着瘦下来就好了，真瘦成一道闪电时又感觉命悬一线……

半年后大家相聚时，魏亚已有说有笑并预备复学了，来士普和德巴金等药还在吃着维持量，也会定期去医院接受中医辅助治疗。魏爸爸每天都陪她听音乐、散步，双休日带她骑行、打球，还和她一起从零起步学吉他。魏亚和我一样，都是中重度抑郁发作后先住院缓解急性症状，后回家慢慢康复。她恢复正常生活的速度，跟我差不多。

后来魏亚父母还是离婚了，魏亚拿到大学录取通知书后一个月时，他们正式告诉女儿这个决定。魏亚轻描淡写说给我听，仿佛自己是个局外人。那天她换了头像，更新了朋友圈，是一张她向着远方出发的背影图，文字则是病友们瞄一眼就心领神会的两句话：抑郁因过去起，焦虑指向未来。聚焦当下再次出发，总会找到自己的精彩。祝福我吧。

（本栏目由南通市妇女儿童教育活动中心供稿）