□康戎

老牛属牛，身高八尺，一头帅发，腹部微凸，两腿欣长。老牛出道早，资格老，画路宽，出手好。又肯平易近人，不造作、不装神，见人主动招呼一脸微笑。年长的道一声“老当益壮”，年轻的赞一句“年轻有为”，即便遇到采风时雇来的司机，也会三言两语就将对方侃得满面红光、聊得称兄道弟，倦意全无，一路凯歌……

老牛运气好，起步就得沈行工、陈守义等尊师亲炙，中年又入中国画研究院深造，得到李可染、刘勃舒等人指导，平时又常和有着与范曾、袁运生同为“通中三画友”之称，艺术素养甚高的王镜蓉过从，再加上自己聪明还颇为用功，早早成名自不在话下。

老牛成名后也乐于助人。20世纪七八十年代的南通美术学子，很多人都得到过他的启迪、帮助，或多或少喝过、沾过老牛的“牛奶”，我就曾于20世纪70年代在画家纪枢的引荐下看过他大量的速写、默写。20世纪90年代，我创作过以张謇、金沧江、特来克为主体的人物三联画，他主动为我修改草图，毫不吝啬他的真挚与诚恳。

他的行为也影响到后人，他儿子小时就知道父亲乐于助人，某日路遇乞丐，热情地邀请说：“走！跟我回家去，我爸那儿有吃的。”

老牛胃口好、身体棒，善游泳、能乒乓，作息有规律，吃嘛嘛香。外出采风，天南海北、沙漠荒原乃至异国他乡都对他的生物钟没丝毫影响，倒头就睡、起床就画、到点就吃、从不挑食、有啥吃啥（据说这一点我俩相似度高达99%）。曾让同道看破，也让同道羡煞。

老牛善饮、善交际，上了酒桌，数他最忙，搛一片鱼给左首、夹一块肉给右边，最后一定会要一盆红汤面，说是常来常往。不少需要对方共同开展的工作事宜，都能在酒桌上搞定。单位工作，“行万里路”，写生、采风是重头。老牛曾率我们深入宁夏、漫游乌海、穿行青藏，既陶冶了大家的情操，又开阔了大家的视野，为创作积累了丰富的素材。众所周知，要完成好写生任务，住好吃好是关键，老牛每次都动用人脉关系做好保障。厉害的一次在西藏林芝，因为高人关照，一路顺畅，还被邀请入住军营，18军原军长张国华、政委谭冠三曾经的小楼也被我们住了。

老牛在尊老爱幼助同道方面做得也是有目共睹的，从20世纪80年代担任美协领导起，每年都带队慰问老画家，并在晚报发表“南通画家寿星多”等介绍老画家人品、艺德的文章；由市教育局少年宫创办的“小巧手”才艺大赛，他从第一届评委干到了第三十届。在文联、美协、画院工作时，先后与10多位老中青画家合作，相互取长补短，在帮助了别人的同时自己艺事上也取得长足进步。

老牛爱画，外出写生坐着画、站着画、随意着画、思想着画、候机时画、行车时也画，总之，手不离笔、身不离（速写）本。钢笔、速写本几乎是他采风生活的全部。而其他“随从”，待遇可就没这么好了，老牛有一胳膊粗细的热水杯，跟了他十多年，屡遭“遗弃”却又每每回转，最传奇的一次到金华，下车才想起落在车上，大家以为这次他要与爱杯永久分离了，不料他却打开了手机，原来车上的邻座是他侃出来的南通老乡，早就互留了号码……最要命的一次人到伊犁，身份证却落在乌鲁木齐，好在同道热心、定位及时、机场服务周到、快递准点给力，同样有惊无险、失而复得。这么重要的东西都能落下，但他的钢笔、速写本却没落下过，因为利用率高，一直攥在手中。老牛趣事多，三天三夜也说不完，诸君要听，请待下回分解吧！

说正经的，我们日常生活中的点滴，记录下来都是有用的、都是有可能出彩的，这由不同的人、不同的兴趣爱好及如何看事物、如何表现事物的角度、思想、方法决定着。

老牛看事物、表现事物有人间烟火气，注重一个趣字，这在他近作里尤为突出，《蒸馒头、蒸糕》《祭祖》源于儿时的记忆，年糕较沉，孩子顶在头上可转移部分重力，可他没想到的是头屑、头油也粘在糕上啦；过年了、孩子好奇地从门缝里偷窥堂屋祭祖，就是见不到一个祖宗，而供桌上烟雾缭绕背后的供品，也许更能引起他们的兴趣。《敬老长寿面》中，老人张嘴向天，孙子举面而下，惹得不知就里的猫咪也举头呆望；卸下两块门板，在中间竖起一排砖，乒乓就玩起来了，只要是我们这代人，就有可能见过、干过。《爱心》《老灶新户》则源于对人与自然敏锐的观察。雨天，农户将衣遮于马身，斗笠护首，马驹与孩童则避身其腹下；水牛误闯农家，见水就饮，吓得栖息一边的双鹅嘎嘎乱叫，这些场景如没亲身经历，则不能表现，没有从趣味出发的行为认同，也不易表现、不好生发。当然，他的一些主旋律作品，如《乡间小路》《东进，东进》等，亦不乏庄严之相，自另当别论，限于篇幅就不在此展开。

尽管我个人偏好他纯水墨一路的作品——黑白分明，单纯、强悍，没有背景，不讲故事，直指本心。但这不妨碍我尊重、欣赏他现在富于叙事风格的作品，我相信这是他艺术追求的一段记忆、一种兴趣、一个阶段或是一种必然。

看到这儿，大家都知道我说的是谁了吧？对！老牛姓侯，名德剑，我们共同的朋友。