□明前茶

1983年春节期间，妈妈到上海去做手术，那个时候，平民百姓普遍没有住宾馆的条件，不论是旅行还是外出看病，都借住在亲朋家。爸爸为了照料妈妈，便与我临时借住在二姑妈的家里。二姑妈家的住房窄逼，姑妈让女儿把客堂间尾部的床让给我爸，我们两个小姐妹只好每晚打地铺。

躺在饭桌和钢琴踏脚的缝隙里，表姐意味深长地说:地上好硬，隔了两条褥子还冷气钻骨头。不过，也只有躺在这里，我才能数出家具有32条腿，看见钢琴踏脚被磨薄了，露出了里头的黄铜色。

爸爸大概感觉出我的落寞和不开心，年初六，从医院一出来他就对我说，“带你去一个好地方，比城隍庙还有意思。”他居然是带我去黄浦江上坐轮渡。买了票，爸爸将他的围巾解下来，将我兜头兜脸包住，只剩眼鼻露在外面，我们坐在四面漏风的轮渡上等开船，爸爸说：“等会儿船一开，我们就能在后甲板上欣赏外滩的万国建筑。你就会觉得，上海很迷人，睡在桌子腿之间，这点委屈算不了什么。”

那天，在轮渡上，我亲眼看见了黄浦江上的辉煌落日，被和平饭店托住好一会儿，而后，似乎带着声响隆隆沉坠；轮渡向浦东方向呈斜线前进，船尾犁出的浪花吸引了一群不知哪儿来的海鸥，旁边的女孩将手里的馒头撕碎抛出，海鸥一个鹞子翻身，叼住了馒头。海鸥们欢叫、盘旋，它们似乎不全为了觅食，而是为了享受浪头带来的清新气流，我模仿海鸥的叫声，海鸥们居然能和我远近呼应。爸爸也兴致勃勃递过他随身带着的小望远镜，让我细看外滩上灰色调的历史建筑，也瞭望远处即将往长江上游去的货轮。爸爸说他年轻时，每次来上海，他都会来坐轮渡，还喜欢换码头来坐，黄浦江上，大概每隔1.5公里就有一个轮渡，窄处江面有三百米，宽处有六七百米，这里如此开阔，让外滩的美好像在一个弧形的舞台上呈现，而我们是载浮载沉，在水上看景。“到了这里，你看到几千吨、上万吨的巨轮在前行，就会觉得生活里的烦恼真的不值得一提。”

从浦东返回浦西时，天色迅速暗了下来，轮渡倏然拥挤，原来，当时工厂多已陆续迁往浦东，而百万产业工人，依旧要回到浦西狭窄的住处去与家人团聚。好多人推着自行车上轮渡，我看到，真有人并不窝在船舱躲风，他们在轮渡上眺望浦西渐次亮起的灯火，还有人在甲板上悠然地吹着口琴。

这是能享受江风、星光与璀璨夜景的一刻，船上的人既不属于单位，也不属于家庭，他们完完全全属于自己。有幸欣赏到此刻的波光粼粼，再拥挤的家，也会少一些烦恼了吧。而这，恐怕也是爸爸想告诉我的生活真谛。