□丁维香

年味里，飘散着笔墨的香气，洋溢着写春联、贴春联的欢欣。

二十世纪七八十年代的农村，生活条件还比较差，即便是过年花钱也要精打细算。供销社里有印刷精美、书法漂亮的春联卖，然而不少村民流连了半天，最后还是只买了两张大红纸，卷成筒状夹在腋下拿回家。村子里毛笔字写得好的人并不多；甚至有的人家没有会写毛笔字的人，干脆把红纸裁了，直接贴上去，也给土屋泥墙增添了亮色，带来新年的热闹、喜庆。

我家个个识文断字的，春联的事自然不肯马虎。父亲平时记账、写信都是用毛笔，写得一手好字。而且按照父亲的说法，买的现成的春联，再好看也是千篇一律，没有特点、缺少灵气。自己动手，用了心的，才有诚意。辞旧迎新，祈愿、祝福，诚心诚意，才能获得天地和众神的保佑，达成心愿。

父亲负责一个代销点的工作，进了腊月二十开始数“夜”，店里忙得到深夜都关不上门，所以写春联要等到除夕日。写春联的过程充满了仪式感，长条桌擦了又擦，毛笔洗了又洗，砚台揩了又揩，墨汁必得是现磨的。父亲说磨墨颜色鲜亮、耐久，有特别的墨香。父亲教我磨墨要讲究方法，不是用呆力；而且磨墨也是磨性子，急不得，做任何事情都要有耐心。裁纸也有技巧，要精心算计，大小有据，充分利用，不致有一点点的浪费。

春联的内容，我记得有“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等诗词里的句子；也有传统的如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“耕读传家久，诗书继世长”之类；“上天言好事，下界保平安”的对联是贴在灶间的。横批有“万象更新”“年年有余”“五谷丰登”等等。“六畜兴旺”和“肥猪满圈”是贴在猪、羊圈上的，可母亲喂的仅有的一头猪，年前已经卖了，圈里空空如也。母亲笑道，开过年来再抓两只小猪满圈跑，就是肥猪满圈啦！不管日子有多难，母亲总是自信乐观地面对。

我负责把写好的对联小心翼翼地捧到旁边去晾晒。待墨迹风干，就要贴春联了。父亲和哥哥贴春联的时候，母亲在厨房里忙除夕夜的守岁饭，我和姐姐站在对照大门几米远的地方看贴得齐不齐。天色已黄昏，我隔着大门看到干净整洁的院子，堂屋里橘黄柔和的灯光、厨房里飘出的白色的烟雾、门楣上簇新的对联，人人兴高采烈。

斗转星移，现在人们生活好了，也不愿意费时费事地自己写春联了。技术的发展让批量生产的春联更价廉物美，只是少了些许烟火气息和一笔一画书写时的那份用心和虔诚。然而，不管形式如何变化，年在中国人心中的意义，根植于中国传统文化的那份中国情怀历久弥坚。这红红火火的气象，这万家团圆、人人欢乐的场景，就是我们的新年啊！