□丁兆梅

六年前的初夏，因急性焦虑发作（惊恐障碍）不得不停学休息放弃中考的那一刻，我的内心是焦灼的、无助的、绝望的。爸爸妈妈口径一致宽慰我：身体第一，当前主要任务是攒好革命本钱；磨刀第二，养病不误砍柴工，明年再战，结果定比现在硬上好得多。

他们提着笑肌该工作工作、该生活生活，一如往常体面淡定。但我知道，他俩脑海里也是波涛汹涌且疑虑重重：别人家孩子都没事，为什么偏偏是我家的？会更好吗？还是更糟？怎样才能在内卷的世界中不焦虑地存活？

似乎并无标准答案。

爸妈曾在多种场合谈起他们快乐少忧的年少时光，那时大家都穷，没比较就少焦虑。如今他俩都是技术骨干加单位小官，社会地位和经济基础已经超过了百分之九十的童年小伙伴，但这并未能有效稀释或真正减轻他们的生存焦虑，幸福指数也没有老家人认为的那么高。修养所致，平日里他俩很注意掩饰不良情绪，努力不传染给我，但那种焦虑的气场以及天生的心灵感应，还是让高敏感体质的我——一个从小喜欢夹在人堆里仰头琢磨别人心思的处女座男生，时常能捕捉到他们花样“端庄”。

人生如戏，全靠演技。他们习惯了，但我没学会。过于追求表里如一的后果就是各种累，直到陷入焦虑透顶的情绪黑洞无法自拔。后来，被焦虑这玩意儿虐得太多甚至逼到墙角之后，我渐渐悟出：人类这个物种的根本属性就是“不焦虑、不成活”。

焦虑本身并无褒贬之分，与我们相爱还是相杀，不看过程看效果。站在积极心理学的角度分析，焦虑是生存必需品，有助于安全健康和天天向上，这一点其实早被古今中外的智者们给说透了。现代人如何在闪躲挪腾中让焦虑充分发挥优势而不被其副作用拖累，才是核心问题，很多人常过犹不及。我这个小菜鸟与之狭路相逢后一脚踩空，只能揉揉破腚，仔细从头收拾内心的破山河。

病急乱试药，治疗过程堪比山路十八弯。起初在爸妈、医生等多方授意下，我以新时代好少年的姿态积极投入战斗：吃药理疗、打球跑步、唱歌跳舞、招猫逗狗……自我感觉效果是有的，但不太明显，且有治标不治本的嫌疑。

为什么？怎么办？颓丧之余，我陷入了更大的焦虑，却忘了思考一个根本问题：是什么。后来，终于在千虐万虑中明白：唯有改变认知，才能收服焦虑。

啊，多么痛的领悟！真是早悟早超生。但悟到和做到之间，又仿佛隔着银河系。我妈费尽心思带我玩手工、做烘焙甚至打毛线织围巾，她的经验是：简单确定的事情做着做着，焦虑烦恼就和灰尘垃圾一样被驱逐出境，人也跟着神清气爽。过几天它们来犯时，就再收拾一次，和做卫生的道理一样一样的。

我知道她说得很对。也许是审美疲劳、也许是青春叛逆，我对父母老师的话总是入耳不入心。谁能拉溺水的我上岸并真正教会我游泳呢？

最终，让我学会直面焦虑并与之握手言和的那个人，是众里寻他千百度、发现其实已很熟的苏东坡。当然，他跟所有小伙伴都熟，此公在中小学语文课本中出镜率实在太高，大概仅次于鲁迅先生。区别在于：鲁迅文章似刺刀，赐我清醒加焦虑；东坡辞赋如中药，予我滋养兼疗愈。

就我而言，挥舞苏公大旗给自己的各种不如意遮羞，以人为镜、对照比较、直面焦虑，可大幅度提升控制感和幸福感。毕竟，包括我在内的普罗大众根本不可能有他那样的才情抱负，自然更不会遭遇那样的魔幻人生。试问诸君：谁还能比苏东坡更有资格谈论焦虑？我们的焦虑痛苦，他都有、他都懂，他的焦虑压抑指数是我们的N倍，他的疗愈心得，如滔滔黄河水。他早在荆棘密布中开出了一条心路，并如实记录了摸索过程。当我一遍遍静心听他细说，一次次试着朝着光的方向走，才发现哪里都是路。条条大路通罗马。世人诚不欺我。

（本栏目由南通市妇女儿童教育活动中心供稿）