□殷子

过了元宵，父亲便要踏上远行打工的路程，而元宵节这一天显得有些忙碌，有些离别的味道。

母亲一直在卧室里帮父亲收拾整理远行的衣物，一个包袱打好，再打一个，然后用一个大油布袋子一一装好。看着母亲在卧室里不声不响地收拾，想着父亲扛着油布袋，坐上大巴车远去的样子，小小的我心里便有了说不出的难过。这时候，父亲总是哄着我，说给我做好吃的汤圆，好甜好甜的。

父亲做的汤圆确实有一种特别的味道，那种味道应该是从上一年父亲挑选糯稻种子开始的吧！父亲虽然外出打工，但是农忙季节还是会赶回来帮忙的。

父亲会在家里所有的田亩中选一块上好的地，种糯稻。从不打农药，到了成熟的季节，便单独一刀一刀收割，一根一根穗子握在掌心，轻轻捋下一粒粒的糯稻。晒在一块干净的空地上，干装后，也就只有一袋糯稻。入了冬，父亲便会加工成半袋糯米，半袋糯米磨成糯米粉，小圆筛子筛一筛，留下最细腻的糯米粉。

正月十五的早上，父亲会把提前一天泡好的红豆，滤了水，放在蒸笼里蒸，红豆也是自家田里收获的。蒸好的红豆里拌上猪油加上白糖，搅拌均匀，就成了豆沙馅。父亲会用筷子挑出一口让我尝，真香！猪油入口即化伴着红豆的粉甜，会让我暂时忘了父亲要离开的事情。在这样的甜蜜里，看着父亲给母亲交代在家里要注意啥，母亲给父亲交代在外要注意啥，便过去一整个上午。

吃过午饭，父亲在早就准备好的大盆里倒上糯米粉，把准备好的热水倒进去，多少适宜，他拿捏得很到位，揉揉捏捏，糯米便变成了一团。搓成长条，一小段一小段地掐好，便可以趁着还有余温，搓一搓、压一压，包好豆沙馅，再捏好搓圆。我手痒，想要包，父亲只是让我洗净了手，然后随意我怎么玩，露馅了，只能送到父亲手里让他补救，然后便会有几个特大号的汤圆出现在竹匾里。

下午的时间，父亲会开始扎麻串，他会在院子边上倚在围墙的一捆芦苇竿子中挑上几根，然后便带着芦苇竿子站在草垛边，搓了细草绳子，开始捆麻串把子。一边捆着还会不时往里面塞上一些碎炮。不多时，院子里梨树下，父亲扎好的麻串子，就像帮我绑的小辫子。傍晚，我便跟着父亲去田边，看着家家户户都举着点燃的麻串把子，在田地里绕着田埂奔跑着，嘴里念着什么，似乎这天地间的烟火，有着魔力，可以赶走所有的灾祸。转了一圈，父亲带着我往回走，跟我交代：在家要懂事，多帮母亲做家务活，要好好学习。我不吱声，因为我根本不想他离开。

天黑了，屋内灯光下，桌上炒了几道小菜，热腾腾的汤圆躺在白瓷碗里，软软糯糯。父亲会笑着问：甜不甜？我只是点头。我就这样一口一口地吃着汤圆，也不抬着头看他。汤圆很香很甜，但是心里是酸的。

元宵节的夜很深，我听着父母在卧室里一直在小声说着话，听着听着，不知什么时候睡着了。

第二天醒来，家里很安静。我知道，母亲早早便送父亲去镇上赶大巴车了；我知道，父亲临行前，一定站在卧室门口跟我道过别了，于是我含着泪笑了。