□许军

夜深了，天有些闷，这又是一个难眠之夜。我打开灯，坐在写字台前，目光落在桌上的一个相框上，相框里一个身材魁梧的军人抱着一个小男孩。相片下边的一行文字是，“1968年齐齐哈尔”。

1967年，我才4岁，当时，爸爸在部队某师工作，妈妈转业到了地方，两人工作都很忙，没空管我。那时的我真是淘气啊，不是用弹弓打碎了政治部张干事家的玻璃，就是剪了吴部长家女儿小红的辫子，或是偷偷将人家养的鸡扔到水井里。每次，邻家的大伯大婶来告状时，爸爸总气得要打我，妈妈则在旁边向人家赔礼道歉。

这样的生活持续了一段时间，直到我遇到了照片上的那位军人才告一段落。

那天下午，我家隔壁门口停了一辆大卡车，有几个战士忙着卸行李，车前站着一位身材魁梧的军人，一会儿指挥、一会儿帮着搬，他看到我好奇的样子，就走过来问我：“小朋友，你是谁家的？”我告诉了他。他哈哈大笑地说：“是老许的儿子啊！”说完，就从口袋里掏出几颗水果糖递给我。

吃晚饭时听爸爸说，他是转调来某师后勤部的政委，早在战争年代就和爸爸是老战友。爸爸还给我讲起他在战争年代的许多英雄事迹，其中有一件事特别让我感动。

抗美援朝期间，在一次激烈的战斗中，他不幸负了伤，左腿被弹片击中，右手指也直冒鲜血，因无法扣扳机，首长命令他到卫生所包扎。正当军医替他清洗伤口时，又抬进一位大腿负了重伤的伤员，那时，军医很少，药品又匮乏，他看到这种情况毅然把军医推开，二话没说，用左手持枪又投入了战斗。当他第二次来到卫生所时，已是第三天的下午，敌人被击溃了，由于耽误了治疗时间，他的右手指弯曲僵硬，从此手指不能正常使用。他却乐呵呵地说：“值得啊，一只手指换了战友一条大腿，还要了好几个敌人的命。”

他常常来我家串门，我们两家关系十分密切。他有四个孩子，最小的是个女孩，小名叫小胖，和我年龄差不多，在幼儿园里与我同班。每天放学后，我总和小胖一起到他家。在他家里，我看到许多他的照片，有穿新四军的服装，有穿解放军的服装，还有穿志愿军的服装。爸爸告诉我，参加部队前，他曾是南通唐闸地区工人武装队的队员，1944年参军入伍，入伍后作战勇敢，不断立功受奖，职务也不断提升。我对他充满敬仰，把他当偶像。很长一段时间，我不再惹是生非，大家都表扬我变乖了。

然而，我毕竟年幼，玩性未改。一天下午，不知怎么搞的，我和几个小朋友为了一点小事竟动手打了起来。我倚仗自己人高马大，一点也不怕，小胖却吓得在一旁直哭。正好他下班路过，见状不由分说，把我们分开，一边批评我，一边还安慰对方。回到他家，他拖起我坐在他的腿上，严肃地说：“小朋友之间是不能打架的，拳头要打敌人，打坏蛋。”他见我有点不高兴，就用胡子扎我、逗我，还说：“再打架就告诉你爸爸。”自此以后，我确实很少再打架了，老师也夸奖我进步，爸爸妈妈很高兴。

从那以后，我常缠着他，请他讲战斗故事，每次他都把我抱起来坐在他大腿上，一边抽烟，一边讲故事。在我幼小的心灵里，播下了忠诚勇敢的种子。我越来越听话懂事，他也特别开心。

时间过得很快，又过了一年，爸爸奉命调到黑龙江生产建设兵团工作，我们全家离开了师部大院。临走前夕，他带我去拍了一张照片，就是至今一直摆在我桌子上的那张。

到了新地方，虽然我们很少见面，但两家始终音讯不断，互相牵挂。很多年后，爸爸和他先后转业回到南通。这时我也参加了工作，尽管较忙，但还是时不时地去看望他。逢年过节，还提几瓶好酒、几只板鸭去孝敬他。他开口就教育我要好好工作，做个革命好后代。看到我穿的衣服越来越时髦，摸了又摸说：“得很多钱一件吧？要节约些！上次你到我家来，穿的那件衣服不是还能穿吗？怎么又换新装了呢？”我被说得有些不好意思起来。

多年前，我得知他老人家生了重病，便第一时间赶去医院看望他。他看到我来了，急忙从床上坐了起来，笑着说：“来，小军，坐在我身边。”边说边艰难地挪动身体，用战争年代被子弹打坏的右手握住我的手，我看到他那瘦削的脸上仍不乏坚强。小胖轻轻地告诉我：“医生很佩服爸爸的勇气，他脸上很少表露出痛苦的表情。住院开刀那么长时间，从没呻吟过一声，实在难忍的时候，就用毛巾塞在嘴里。我们看不下去就劝他：‘你哼吧，哼了好受些。’他白了我们一眼说：‘不要影响同病房其他病友的休息。’到这个时候，他还总想着别人。”

我转过脸去轻轻问小胖：“他是个高干，怎么不住高干病房？”不知怎么给他听到了，他接过话说：“什么高干低干？为革命都要拼命干才对，斤斤计较病房的好差没意思吧？”我被他说得顿时记起他的所有往事，半晌没说出话来。

他临终前，我赶往医院，他已没力气讲话了，看到我后，只微微地笑了笑，便安详地闭上了眼睛。

小胖哭着告诉我：“他得知自己的病情后，曾几次拒绝用药，还平静地说：把这些药用到最需要的人身上去，别在我身上浪费了……”她拿出一张纸条给我：“这是爸爸的遗嘱。”我用颤抖的双手接过一看，上面写着“五不”：一不发讣告，二不向遗体告别，三不开追悼会，四不惊动左右邻居，五不增添组织麻烦。并在最后一条下面加了着重号。我止不住地泪流满面。

告别时，小胖把一笔钱递给我说：“这是我爸要交的最后一次党费，我这几天比较忙，麻烦你代交一下。”

我沉浸在对往事的回忆中，心想，人的一生是短暂的，人生易老，但短暂的一生能像他一样，生命就会变得长久了。在我心中，他永远活着。他的名字叫邵海清，一位像大海一样清澈纯洁的老军人、老共产党员。