□宋继高

离开故乡几十年了，每当我在城里理发，都会情不自禁地想起家乡的那位理发师。其实那时，乡下人不兴称理发师，总习惯地叫他“剃头匠”。

我那时是如皋广播站驻江安区的“土记者”，印象中的剃头匠，好像租了江安中学校外的一间小房子，内放一张破旧的理发椅和一只洗脸架，挂几片清刀的帆布，门沿下面挂一块“理发室”的牌子，就开张了。

剃头匠姓徐，偏瘦偏矮，脸盘子不大，头总习惯性地微微侧向左边，有时穿一件白大褂，大多数时候就是一身那个年代乡村人常穿的土布衣服。

我不太习惯称他“剃头匠”，总尊称他叫“徐师傅”。

徐师傅言语不多，脸上总挂着温和的笑意，不声不响地干活。我头发长了，就到他那里去理发。有时他在忙，用职业的眼光朝你头上一扫，说：“头发长了，坐，等一会儿。”又埋头干他手上的活。有时正巧没人，他就说：“你来得正好，刚空呢。”说着，用围裙掸一掸那把破旧的理发椅说：“坐吧。”我顺从地坐上去，等着他下剪。

徐师傅理发很有仪式感，他并没有马上开剪，而是眯起眼睛，轻轻揪起你的头发，左看看、右看看，然后就开始了他的动作。

那时候，乡下理发不像现在城里理发，只用剪子不用推子。徐师傅理发总以推子为主，很少用剪子，好在推子已是电动的了。只见徐师傅凝神静气，右手持电推，左手握一把断了几个齿的木质梳，在梳子的引导下，一点一点小心翼翼地推，有时整个过程一句话都不说，只听见他均匀的呼吸声，理到耳际时，他会说：“这个地方要特别当心，深了、浅了，都不行，一推子下去，推砸了，改都来不及。”像是说给我听，又像是自言自语。

整个理发过程，就在这种有节奏的韵律中有条不紊地进行着。轻柔的电推声犹如优美的催眠曲，不一会儿，我困意袭来，两只眼睛撑不住，冷不防一头冲了下去，徐师傅吓了一跳，他用梳子轻轻敲敲我的头顶说：“不要打瞌睡，把头抬起来。”我又强打精神坐正坐好，电剪又在他手中响了起来。

徐师傅理发从不计时间成本，无论有几个人在等，他总视而不见似的，自顾自地，按照他的节奏，不紧不慢、不急不躁、不慌不忙地打理他手中的活。有时我有事，让他快点，每当这时，他就有点生气地说：“你有工作，我这也是工作，请你要尊重我的工作，理发这个头等大事，马虎不得、匆忙不得。”

说到他的工作，他的话语就多了起来。他会说，当年如何学徒、如何磨剃刀，师傅如何严苛等那些难忘的学徒生涯，接下来，他有可能会一直絮絮叨叨地唠个不停，全然不在乎你听不听。

发理好了，轮到下一道工序：修面，徐师傅叫“光脸”或称“刮脸”，现在，城里任何一家美发店都没有这个服务。徐师傅在为我理发的几年中，我感到，这是他整个理发过程中最隆重的工序，也是他最见功力的地方。此时，只见他把一条毛巾放进脸盆中，拎起竹壳水瓶向毛巾上倒开水，又龇牙咧嘴地发出呼呀呼呀的声音，从盆中拎起滚烫的毛巾，拧干、展开，以极快的速度，把热气腾腾的毛巾捂到你的脸上，再压了压。他转身拿起早已磨得飞快的刮须刀，那刀约有三寸长、一公分宽，末端有长长的刀柄，只见他非常麻利地在领带般长短的帆布条上趟着刀，那帆布条，黑乎乎的闪着油光，徐师傅不厌其烦，一遍又一遍地趟着、看着，在他认为很锋利的时候，又一个庄严的仪式开始了，我眯着眼睛等待这隆重时刻的到来。

此时，只见他拖过一条长长的板凳，人稳稳地坐了上去，很虔诚地掀起热毛巾，便在你脸的一侧轻轻走刀，那真是神功啊！锋利的刀片与脸皮亲切“交流”，刀锋掠过，如轻风吹拂，又似酥手轻抚，软绵绵、麻酥酥、痒兮兮，令人如同坠入仙境。

在徐师傅这里，不管你有胡须还是没胡须，也不管你是大胡须还是小胡须，这道工序是少不了的。他说，这是他学得最认真、也是深得师父赞赏的技法，长胡子的刮胡子，不长胡子的刮脸，这样来回走刀，等于在为皮肤做按摩。是的，他的刀落在脸上轻轻的柔柔的，拉长刀时，他会忽地站起来，任刀在他手上飞流直下，恰似清泉石上流，淋漓酣畅，当刀走到鼻翼、眼角、额角，唇边时，他又会突然停住，再次坐下来，像绣娘一样，在这些细微处转弯抹角，连一丝发茬都不肯放过。特别是刮到眼角处，他会用刀连续轻叩，如同小鸡啄米一般，直把你叩得忘却一切。你还真别说，经他这么一刮一叩，对镜一照，还真像是换了一个人，年轻了许多，清爽了许多，也精神了许多。

每当这时，徐师傅总抿嘴笑问：“怎么样啊？”每次，我都不知说什么好。我也常不解地问他：“剃个头，你何苦要下这个苦功夫？”他笑笑：“习惯了，习惯了！”又说：“在头上脸上动剪动刀的，这是头等大事、面子工程，马虎不得，马虎不得！要用心，要敬畏！”我忽然明白了：他是剃头匠，他是剃头匠啊，怎一个“匠”心了得！

进城几十年了，我一直想着再去请徐师傅理个发刮个脸。起初几年立足扎根，忙，没有去。等我终于再去的时候，已经找不到这间理发店，也不见了徐师傅的踪迹，问遍周围的人，都说不知道。为此，内心失落惆怅了很久很久。算起来，他应是近90岁的人了，徐师傅，我的剃头匠啊，你在哪里呀？