□汤凯燕

我已经第N次见到他，总是在早晨7点20左右的十字路口。今天，绿灯已转为红灯，他才走到路中心。急着上班上学的人们只能小心翼翼地避开他，自他身旁绕过。另一边的人们，因为红灯止住了脚步，视线不可避免地聚拢在他身上，仿佛注视着舞台上独一无二的主角。

他侧斜身子，肩膀一边高、一边低，螃蟹般横着走。手中一根拐杖，却并不用来支撑地面，而是在胸前夹着，指向天空。

这是位六七十岁的老人，很明显，中过风，半侧肢体活动受限，他用健康侧的身体，拖着沉重的另一侧，慢慢挪动。

他是来晨练的吧，时常出现在这样的时间。无人陪伴，也不在小区内转悠，偏走到大马路上，在穿梭来往的人流中，固执而坚定地走，每一步都用心用力。

仿佛正常世界中，一个非正常的存在。人们是以什么样的心态看他？怜悯的？窃笑的？冷漠的？

但他毫不在意。经历过生死洗礼的人，怎还会注意别人的眼光？他专注于自己的身体、专注踏出的每一步，尽力维持平衡。外界于他是个混沌整体，相关又不相关，他自己本身才是清晰的存在：健康的手、健康的脚，偏瘫的手、偏瘫的脚，肌肉的紧张与松弛，身体的重量。

路过他的健康人，赶往办公地点、学习场所的人，匆匆地，满心满怀盛满着其他，家庭、工作、未竟的事业，想做而没做的事、想见而没见的人。他们很少记得自己。大概只有婴儿才会对自己感兴趣，吮吸手指、把玩脚丫，咯咯笑着，欢喜自己的存在。

这位老人，从前和所有其他人一样，理所当然地活，身体被心指挥着来来去去。突然有一天，寻常崩塌了，世界变成另一副模样。身体成为主人，重要的不重要了，未来消失了，当下每一个脚印才是现实可靠的。

脱离惯性世界，突然直面真实，老人必然经历了一个长久的适应期。最后他选择接纳，与自己相依为命。当他在人流中踽踽独行，旁人看来一寸一寸的艰难，或许他怀着的是重回大马路的骄傲与幸福。

老人终于穿过十字路口，这时红灯跳到绿灯。另一波人流自他身旁掠过，他们一个个丢下他，行往他们的目的地。