□苏枕书

我生也晚，最初接触的武士片是《黄昏的清兵卫》（2002），距离《七武士》《切腹》流行的年代已过去几十年，大荧幕也早已不流行砍来砍去、血花四溅的暴力美学。不过，比起武士的风采，更让我难忘的是片中的宫泽理惠，她的微笑与哀愁令我心折不已。

伊右卫门绿茶饮料有一系列广告，请宫泽理惠扮演茶店女主人，本木雅弘扮演她的丈夫。宫泽理惠是东京人，在广告里饰演京都女子，一口柔软典雅的京都腔，虽是现学，被京都人评价“说得不对”，但任谁都喜欢她古典又灵巧的一颦一笑，这也是伊右卫门绿茶饮料大获成功的关键。多年来，我在超市买饮料，大多会无视“绫鹰”“伊藤园”，单选伊右卫门，仿佛那里藏着宫泽理惠的温柔，足见广告影响力之巨大。

随后看了《武士的一分》（2006），当时宣传的是从来不演时代剧的木村拓哉首度挑战武士造型。木村演绎的盲眼武士的确可圈可点，而如今留在我记忆里的，却是片中的女性角色——檀丽饰演的盲眼武士之妻。檀丽与宫泽理惠是同时代人，不过早年出身宝冢歌剧团，《武士的一分》是她第一部电影作品。

那几年沉寂已久的武士片突然迎来了难得的春天，擅长描写落魄下层武士的藤泽周平也进入人们的视野，《隐剑鬼爪》（2004）、《蝉时雨》（2005）、《山樱》（2008）、《花痕》（2010）、《小川之边》（2011）……几乎每年都有改编自小说的电影作品面世。然而，沉默老实又身怀绝技的武士、温柔坚韧的女子——这种结构看多了也要犯困。“藤泽武士片”已成固定曲牌，远景推进，人物出场，说一句台词，仿佛就能猜到下一句。《山樱》在我心目中尚且算得上佳制，盛开的山樱树下，田中丽奈的笑影始终照亮全片。因而我总觉得她是古典美人，不久她在《源氏物语：千年之谜》中饰演幽艳善妒、化作怨灵的六条御息所，也令我赞叹不已。

而《花痕》则大不像样，当时20出头的北川景子没有多少演时代剧的经验，虽挽着发髻，穿好看的和服，神情举止却还是现代人。21世纪10年代之后，日本的时代剧仿佛都陷入“去古甚远”的危机，满是“现代人理解的古代”，不少潦草夸张的表演，人物亦精神大减。我接触日本文化，最初是以《源氏物语》《枕草子》之类的传统文学作品为入口，对武士精神相当陌生。时代剧也偏爱文戏，深爱的《笃姬》之外，喜欢看《葵·德川三代》的政治片段及内闱生活。一般而言，江户时代背景的时代剧总以武家价值观为中心，讲究勇猛忠义，京都公家的风雅做派往往意味着柔弱无能，要被东国人嘲笑。《平清盛》拍得虽不错，但我竟受不了衣衫不整、大喊大叫的武士，偏偏对颓靡阴险的贵族风采感兴趣，以致一看到首如飞蓬的平清盛登场就频按快进。