□丁志明

清明前夕，我们全家一起回秦灶老家祭祖，在祖辈的墓地献花。我的父亲94岁，母亲91岁，在七年前同一年相继离世。父母离世两年后，我的亲哥哥因患胰腺癌、医治无效也离开了人间，时年68岁，一家人十分痛苦和遗憾。我的哥哥生前长相英俊，身体特别强壮，是个硬汉子，也是家里的顶梁柱。他虽然文化水平不高，但为人非常客气、内心善良。

哥哥没念几年书，成年后父母就先让他在农村里劳动挣工分，后来让他跟胡师傅学习瓦工，手艺学成后不久，就和嫂子在两间草房里结了婚，先后喜得小平和小云两个女儿，生活过得有滋有味。记得我上小学五年级时，哥哥悄悄告诉我，他在南通港乘坐轮船去了一趟大上海，买了一台二手收音机、一只上海牌手表和一辆上海生产的凤凰牌自行车，在当时那个年代，真是了不起的三大件啊，让多少人羡慕。哥哥每天上班先是步行，后改骑自行车，自行车后座位的右边挂一个工作包，内装铅制饭盒和砖刀等瓦工用具。在建筑工地上要运送红砖上楼，都是分配任务，全靠人力挑上去的，一天搬运红砖的任务，哥哥半天就能完成，在建筑工地上工长和师傅都知道他的力气最大，搬运红砖速度最快。记得我高中毕业后，跟我哥学习瓦工手艺，有一次，在西公园加班一夜现浇办公楼地基，全靠人力操作，哥哥干好他分担的抬混凝土任务，又帮我用小推车完成运石子、沙子和水泥任务。后来，哥哥改行拉板车，这个人力活更苦更累，多年后，挣了一笔钱，家庭条件明显改善。

哥哥从小到大对穿着十分讲究搭配，非常爱干净。每次走亲访友前，他总要到理发店先理个发，再吹个好发型，同时把自己的皮鞋擦得亮亮的。哥哥在饮食上要求很高，无论家里吃饭还是请亲朋好友吃饭，到市场上购买的全是鲜活的食材，并且还强调使用好的调料和菜肴的烹调方法。哥哥生前喝稀粥、吃面条要几大碗才能吃饱，一顿吃一条年糕，一顿吃一碗扣肉，这并不稀奇，他从不抽烟，后来也学会了喝点酒。哥哥住过两间草房，后来盖上三间瓦房，之后又盖了一幢楼房，还在楼房东边挖了一个大鱼池养鱼。无论是住瓦房还是楼房，在当时当地的住房条件都排在前列，并且房子的外形特别美观。哥哥上城里做瓦工先步行，天天走十几里路程上班，后改骑自行车上班，生前骑过电瓶车。现在他的子女们努力持家，楼房已拆迁，即将安置，在城里也买了一套商品房，家里买了汽车，可惜这些好日子我哥没福享受。

哥哥从小到大的爱好就是制作和放板鹞风筝。他买了数件制作板鹞风筝的工具，到处学习高人的手艺和板鹞风筝的制作方法及技巧，经常深更半夜地在家制作板鹞风筝，不惜花很多钱购买精品板鹞风筝及哨口。遇到风向好的天气时，哥哥就请朋友一起去放板鹞风筝，他能几天几夜不回家。哥哥还特别爱好旅游，最向往首都北京。在哥哥生病后，我和他及两个侄女一起去了一趟北京旅游，也算圆了他的梦。