□三三

三年前，弟弟在城里买了一个不到六十平方米的安身之处，想方设法让十岁的侄女到城里上学。孩子长期不在父母身边，每年回家过年都有一个先陌生再熟悉后痛别的过程，弟媳妇想孩子的眼泪也是伤人的折磨。就这样，侄女不再留守苏北农村老家，我的母亲为了照顾孙女也到了城里。母亲不在家，从没煮过饭、洗过衣的父亲日子过得狂草，煮一顿吃一天，不会做菜，时常酱油泡饭，一个月不到，原本清瘦的父亲又瘦了六斤。母亲舍不得父亲，在她的强烈要求下，父亲也到了城里。

相比于农村，到底城里消费水平高、生活开销大。弟弟、弟媳都是普通的打工族，多年省吃俭用的积累加上银行贷款，才有了立锥蜗居。一下子来了三张嘴，还加只书包，压力可想而知。剪个二道毛要十五块、洗把澡要三十，母亲看在眼里、急在心里。吃了两天闲饭，她就坐不住了，和门口扫地的老太攀谈。老太是山东人，在这里十多年了，在小区里扫扫擦擦，也能挣点工资。像鸟觅到了食，母亲找到了活路，这力气活她可以做，母亲信心满满拜托老太帮她打听，她想扫地。

她都打探清楚了，早上出工早，上午十点多可以收工，不影响她做午饭，中午别人休息她不休息，完成自己的任务，四点多她可以去接孙女。既可以照顾孙女，还可以帮衬弟弟一把，做这事她对自己有把握。

母亲如愿以偿。一份扫地的活，脏、累、钱少，没有城里人争的。

每天凌晨三点，母亲就蹑手蹑脚起床了，烧点早饭吃过后，一路小跑到她负责的地段。母亲说，想不通那些人怎么那么能产垃圾。外地来的女人做起时髦的全职太太，在家带孩子、做饭，门口橘子皮、瓜子壳、腐皮烂菜、破衣烂衫什么都有，每天都堆一堆，几户门口一聚就是一推车。这还算好的，还有用过的卫生巾无遮拦地敞着，小孩子的粑粑杂货摊一样在门口摆着。女人倚着门嗑瓜子，也不会拿个煤渣盖一下。母亲私下里说这些女人家都不抵一只猫呢，猫都晓得遮羞。干净的母亲不敢相信世上有如此污糟的女人。

一次，年轻的女人又把一袋用过的卫生纸抛到正在清扫的母亲脚下，母亲像对女儿也像对媳妇说：“袋口扎扎紧。”年轻的女人生气了、冒火了、骂人了，羞辱的话如子弹突突，极其污秽难听。母亲重复给我听时，我的眼泪晃在眼里，仰起脸摇摇头，才没当着母亲面落下。母亲当时肯定是难过的，不然她不会压在心里这么久。好在她会化解，她说：“我不跟她生气，我孩子个个在城里有房，她到现在还是个房客，只有骂大街的本事。”

倒是那些老房东和母亲很谈得来。母亲五十七岁前一直在农村，没出过远门，一下子连根拔到城里，我是有些许担忧的，怕她不能适应。事实证明，母亲在城里生活得比我预想的好。也许是感觉没有退路了，老家的地都给伯父种，回去地无一分，索性断了回去的念想。还有就是人上了岁数，就想一家人在一起济济一堂，亲情的温馨无法阻挡。母亲常说，一家人在一起就是喝粥也比东一个西一个强。我出了校门就一直在外，老了的母亲不愿意和弟弟一家再分离。她努力适应异乡的环境，不让孩子们为她犯难操心。她跟老房东们一天见几次面，渐渐熟悉、亲切起来。春节放年假，我去弟弟那边小住，母亲收工回来，手里常多块把糕点和糖果，说是一些房东给的。我们都很疑惑，也不太相信这些城里人会和农村大妈有真交情。母亲淡然地说，他们原来也是农村人，不过生在凤凰地了呗。房屋租金再丰，他们依然过着节衣缩食、精打细算的日子。闲谈中，他们知道母亲有做公务员的女儿女婿、跟着儿子在这里有遮风挡雨的家，都不轻看她，甚至有点羡慕她。他们的子女大多搬到高档小区住了，留守这里的更多是衰老和寂寞。

活无疑很脏很累，但吃惯了苦的母亲不以为意，天天早起小跑去上工。母亲的血压竟然不高了。虽然每月领工资，母亲从不说上班下班，还是说上工收工，她当自己还在庄稼地里。

外人看来，母亲在城市里适应得不错。其实母亲在这个新环境里，还是有伤的。

母亲收了工骑着三轮车去接放学的孙女，一辆人行道上的汽车硬往机动车道拐，母亲大声招呼也不管用，车门擦到了三轮车车把上，司机下来拦着母亲不让走，要赔钱，两千块。母亲着急解释：“好好骑车没碍着你，是你闷头拐。”围观看热闹的人越来越多，母亲也越来越慌。司机逼她赔钱，她说没有，她的身上从不带超过十五块的钱，那是每天的伙食费。司机要她儿子电话号码，她不记得。司机说跟她回家，她吓哭了。围观的人群里一中年男子对司机说：“你的车开上了人行道，还让不让别人走了？”司机自知理亏，钻进车开了就走，母亲才被解了围。这事母亲对他们谁都没说，我去了母亲才讲给我听，母亲的语气故意戏谑，我知道母亲吓坏了。

母亲的三轮车用途很大，除了载孙女外，小区的垃圾箱里有许多纸盒、饮料瓶，母亲顺手丢在三轮车车斗里，聚少成多。废品收购站就在接孙女的路上，她带过去卖了，聚起来给孙女买牛奶。母亲说，不偷不抢给孩子增加营养，有什么丢人的。母亲的幸福从不打折。