□张新文

疫情下，我所暂居的小村无论白天还是黑夜，都是那么的安静。人们都知道这次疫情不同寻常，需要大家齐心协力、共同抗击。

老年人的麻将停了，小卖部聚集唠嗑的没了。闲下来他们心里憋得慌、手也痒，他们就把自家地块的边角荒着的地方开垦了，哪怕脸盆大的地方，也种上了青菜。他们从小视频里，看到疫情下有的人想吃上蔬菜是何等不易，即便大家都伸出了援助之手，可那也只能定量有限分配啊！其他村民在老人们的带动下也开始种菜，免得地荒着、人闲着，遇到紧急情况吃不上蔬菜。受他们感染，我也自己动手用盆栽了十八棵辣椒，还栽了四棵青皮茄子、四棵珍珠番茄，愿2022年余下的日子事事顺利。

每次去村部做核酸采样，都能遇到那位我叫不上名字的老人。他人矮小，瘦得大风来了几乎都能被刮跑。他每天总是在环卫工人清理垃圾桶之前，把每户门口的垃圾桶检查一遍，里面的废纸、塑料瓶、易拉罐壳，他都会装到自己的袋子里；那些没按要求放置的垃圾，他也会重新归类，放到该放的垃圾桶里；有时垃圾桶外也有垃圾，他就一一捡起来放到桶里。我所住的地方离村部大约有一里的路程，一到核酸采样的时候，人们开车的开车去、骑车的骑车去，唯独他是步行的，而且总是一副充满责任感和仪式感的样子。他会换上件较新的衣服，脸上的胡子清理得干干净净，像是去赴约或是赶场子。有一次我去的时候，半路遇到他回来，他步行的速度像是跑……

我说：“你这么快就做好啦！”

“我——我忘了口罩……”

“你嘴上不是戴着吗？”

我以为他一时糊涂了，他讪讪地，有些不好意思，又解释了一番。原来老人用捡破烂卖的收入买了一些口罩，遇上那些来做核酸采样忘记戴口罩的人，他会送一个，因为抗疫是大家的事。

晚饭后我沿着村子散步，看到一个老太太用那种专门烧开水的铝合金炉子在门口烧水，她正往里添加废旧木料，看到我站住看她，可能是怕我说她吧，连忙解释说烧出来的烟很快就散掉，不会呛人的。我跟她聊起来，话题当然是疫情，她说自己是盐城人，儿子在这边打工，租住在这个村里，疫情紧张了，上不了班，吃住开销大，能省一点是一点吧。“万不得已我也不会烧这个。”她指了指火苗蹦跳着的烧水炉，有些不好意思。我说，疫情之下，共克时艰，这里在城边上，没啥讲头。

谁没有困难的时候啊！“疫”路有你散发的温暖，光明就在前头……