□蒋长云
单位大院里有个几丈见方的小园圃，用冬青树围着。里面有一些不知名的灌木，还有一棵玉兰和三棵日本早樱，每年春天都会次第开花，先是白色的玉兰，紧接着是粉粉的早樱，在两幢灰色的大楼之间显得格外惹眼醒目。
疫情挡不住时节的匆匆脚步。东风一到，玉兰树的枝头就暧昧起来，蠢蠢欲动的样子。昨天绽开了几个睡眼蒙眬的小花苞，今天，一朵朵像小丫头第一次穿白裙子似的，兴奋着、显摆着、很使劲用力地开放着。
午餐后散步，我在树下站了一会儿。树干虽不粗大，但很高。玉兰花就圣洁地、高傲地突兀在光秃秃的枝头。一片片花瓣晶莹剔透、白嫩、柔软、轻盈，像是有灵性似的。我拿手机仰拍了一张，发在了朋友圈，并把当时脑子瞬间的零乱思绪直接倒出来作文案：“这美，让我束手无策、无可奈何、心里有点隐隐作痛。”
一个同事留言：至于吗？
我复：很至于。
她是个理科生，理性得很，不习惯这样缺乏逻辑的看似有点矫情的感性表达。
事实上，有关“对美无可奈何”的情绪和表述不胜枚举。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”就像这玉兰，尽管花骨朵大得有点隆重，貌似身强体壮，实际也是徒有其表，花期还是转瞬即逝的短。眼见它花开，眼见它花谢。甚至多盯上一会儿，就会见到冰清玉洁的花瓣发黄发卷、别枝而落的全过程。“好花不常开，好景不常在”。“留不住”，是对美最深切的无可奈何。
“说不透”，又是比较普遍的对美无可奈何的情绪。
“一场大雪美如画，本想吟诗赠天下。奈何自己没文化，一句卧槽雪好大。”这是朋友圈里关于雪景比较时兴的一个俏皮文案。这个油打得不错，至少合辙押韵。为什么要打这个油呢？一者， 我们都有描摹这无言大美的冲动；再者，确实难于很全面、很细致、很生动、很准确、很恰如其分地表达美、讴歌美。症结不在于“没文化”，确实是“太难了”，很有文化的人对美有时也会语塞，或者也是“卧槽雪好大”这样的胡言乱语。
有一次，汪曾祺受邀参加桂林的一个笔会，按惯例，总要用文字捉住桂林之游的印象，他“枯坐多时，毫无办法”，临了，留下了这样一首诗：“描摹清景入新词，烟雨漓江欲霁时。待寄所思无一字，桂林宜画不宜诗。”这么大一作家，对甲天下的山水只留下了这首诗？这不等于什么也没说嘛！是，又不是。什么也没说，又什么都说了。说得很充分、很准确、很到位。不宜诗，美得不能“风雅颂”“赋比兴”，美得只可意会、不可言说，所以只能无语。怪不得贾平凹称汪曾祺为“文狐”，我们的汪老就是那么狡黠。
美景不宜诗，人之美、花之美同样不宜诗，同样有词不达意、难于言说的无可奈何。
苏东坡居黄州五年，交游甚广，迁客骚人、贩夫走卒，甚至和尚、歌女……朋友圈里人物众多。临别之夜宴间，歌女李宜嗔怪东坡，为什么别人都得到过他的题赠，而作为“亲密好友”的她却没有得到过只言片语，并拿出自己的披肩让东坡当场题诗。这位“有文化”的文豪，迅即信笔疾书了两行：“东坡五年黄州住，何事无言及李宜。”写完发现没下文了，文思有点不济，就搁笔又去把酒言欢去了。这两句算是哪门子诗啊！小李姑娘不依不饶，又来纠缠讨要。东坡又提了一杯，借着酒意续写道，“却如西川杜工部，海棠虽好不吟诗。”用了杜甫杜子美的典为自己解脱，说前朝杜工部居锦官城这么久，对满城美艳的海棠也是不吟一首诗。说明对美的最恰当的表达就是不表达，就是无语。换言之，我没有给小李留诗，真正的原因是，你太美了，美得跟海棠似的，美到了让人无语的段位。可想而知，得到了这个不赞之赞，小李姑娘当时心中肯定是相当美啊！
这个掌故，我看到过很多的版本，我的这个也是综合加工版。诗的前两句，也有多种说法，“五年”有写作“四年”的，“李宜”一作“李淇”，但“却如西川杜工部，海棠虽好不吟诗”的用典一致。说明大美在前说不透，确是千年无可奈何的难题。
“留不住”“说不透”之外，对美的无可奈何，还在于“融不进”。美，“可远观而不可亵玩焉”，总是不怎么平易近人。玉兰是那么美，一朵朵的竞相盛开是那么热闹，“但热闹是他们的，我什么也没有！”我们和美总会有距离，多数时候，难于美美与共地相融相化。
十多年前，我参加一个团组织的活动去内蒙古。同行的大多是20岁左右的，正值无敌的青春，仅有几个像我一样快要超龄的团干，有一个还带了个四五岁的小女儿。那孩子又美又伶俐，很惹人喜爱。我们在蒙古包里看烤全羊，那小女孩紧挨着我坐，一会儿又美美地靠在我身上。我正很受用，她扭头发现自己错把我当成他爸了，急忙起身要走。
我拉着她说：“没事，你坐这儿吧，你爸一会儿会来。”
她还是挣脱了，稚气的童声说了一句让我十多年后的今天仍脆生生记得的话：“我不要和你一起，你那么老！”
说着便逃跑一样的一头扎进对面一个美丽小姐姐的怀里。我清楚地记得那年我35岁，青春应该还有短短的一截尾巴。
站在玉兰树下，我又想起了那个小丫头。眼前这一树玉兰，一朵朵都是高冷而不亲切，可能也不愿和我这个油腻大叔同框，她若真有灵性，可能也会来一句，“我不要和你一起，你那么老！”
哎，我们对美，真的是无可奈何！
