□喜乐

很多年前的四月，云姐因为偶像张国荣的陨落而心情低沉，她老公对此嗤之以鼻。云姐拍案，我跟你才认识几年，哥哥可是在你前面。

早在学生时代，云姐就对张国荣的歌喜爱不已，每一首都能哼唱，歌词记得比语文课本都牢靠。不要以为真心喜爱文艺的女生就是不食人间烟火的样子，事实上云姐是个心宽的胖子，会因为悲情剧集而哭得稀里哗啦，也会在下一秒手脚利落地买菜烧饭。她是个两头都掂得清，且自愈能力超强的人，精神世界和现实生活都充实而丰满。

昨天听张国荣的《风再起时》，潇洒不羁的前奏跟他含蓄深厚的嗓音形成了鲜明对比，强烈的打击乐器很有年代感，很多“70后”“80后”都会对这样的旋律有一种特殊好感。回想他的一生，童年缺爱，成年后即便身处喧闹的娱乐圈，孤独的基因仍在眉眼中时隐时现。他一个人在海外孤独地学习和生活，只能用听歌来缓解内心的痛苦，直到父亲中风瘫痪才想起他这个儿子。三毛曾在《空心人》写过：“所有人起初都只是空心人，所谓自我只是一个模糊的影子，全靠书籍、绘画、音乐、电影里他人的生命体验唤出方向。”张国荣后来很红很红，但始终藏着对爱的渴望，他演过的戏、唱过的歌足以丰满他人的生活，自己也在追求极致完美的路上越走越远。沉淀自己最好的方式是向内探求，在闭环逻辑里经年累月积攒。艺人也是如此，能在角色里活几辈子是其他人梦寐以求的，但把握入世与出世的智慧更加重要。

张国荣的每一个作品都投入了全部的真诚与热爱。“我纵要依依带泪归去也愿意，珍贵岁月里，寻觅我心中的诗。”我们只知道这样的抒情是美的，但从来没有人在课堂上说过太好、太完美的人会脆弱。内在的坚定比外界的声音更重要。