□胡文辉

539

继大英帝国之后，俄国和美国同时崛起，随后在近代史上最大限度地左右了全球的政治版图；即便冷战时代终结之后，俄罗斯雄风不再，在军事上也仍是美国最强大的潜在对手。（托克维尔《论美国的民主》的一大亮点，就是预言了俄、美的兴起。）而俄、美的早期历史，都有一个荒野时代——俄国人向东，开发西伯利亚；美国人向西，开发西部。

但同是荒野，在截然不同的政治文化背景下，却造成了截然不同的文化性格。对于俄国人来说，荒野意味着监禁、意味着劳役，也意味着苦难；对于美国人来说，荒野意味着开拓、意味着奋进，也意味着征服（征服对象包括大自然和印第安人）。从契诃夫的《萨哈林旅行记》，到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，再到索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，俄国人在西伯利亚荒漠的背景下，展开了对苦难的思考，这样形成的文化性格是沉重的、悲怆的；通过作为大众娱乐的西部片，也通过作为学术思想的“边疆学派”，美国人在西部荒原的背景下，构建出个人英雄主义的神话，这样形成的文化性格是积极的、乐观的。

荒野，在俄罗斯是不自由的象征，在美利坚却是自由的象征。

540

若正义能取得胜利，那往往是因为支持正义符合权力此时的需要和利益；当正义不符合权力的需要和利益之时，取得胜利就未必是正义了。

权力的本能绝不是正义，而是更大的权力。