□杨远新

一、按照原计划不变

今年3月25日，是以创造长篇小说《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》《苍生》，而闻名于世的人民作家浩然90周年诞辰。近37年来，每年3月25日这一天，我有幸陪他度过53岁生日的情景都会历历在目，其言其行令我回味无穷。

1985年3月25日那天早晨，在南通市南公园饭店，我走进浩然下榻的房间，向他表示生日祝福。就在这时，金振林满面笑容地走进来，一是祝福浩然生日快乐，二是征求他的意见，今天改变原计划，不下如东县、留在南通市里，大家好好地为他庆祝生日。浩然不肯，坚持按原计划不变。

几天前的3月20日夜，春江笔会主持方宣布作家下到各县市采访分组名单。我被安排到浩然那个采访小组，他当我的组长，成了我的直接领导。接下来的半个月里，我都要听从他的指挥，内心为有这样身份特殊的组长来领导自己感到自豪。

在浩然下榻的房间，几位青年作家和记者正缠着他介绍创作经验。讲的人声情并茂、听的人聚精会神，我被眼前的情景所感动。我不声不响走进房间，打算在一旁聆听。恰在这时，如东县委常委、宣传部部长李贻福和县政府办公室副主任徐春林，紧随我走进了房间。我已在有各县市领导参加的“春江笔会”开幕式上认识了他俩，知道他俩此时是按照事先约定，从如东驱车前来接浩然和我去如东采访。

浩然看见他俩后，连忙跨步上前，伸出双手与其紧握。几位年轻作家和记者见这情形，边打招呼边起身离去。

二、千万不可惊动县里的领导

那天下午2时30分，我们离开南通市南公园饭店，前往如东。

一路上，浩然赞扬南通好地方，一马平川、风景优美。经过两个多小时的行驶，我们来到了位于黄海之滨的如东县。小车直驶如东县政府第二招待所，主人安排我俩入住5栋302套房，他住02室、我住01室。安顿妥当后，浩然向接待我们的副县长吴剑坤、县委办公室主任陶明生、县文化局局长陈耀介绍了此行目的，然后坦言我们的要求。他说：“根据这次笔会出集子的要求，如东县选择什么有特点的东西，先摆一下，把几个大的、好的方面反映出来。远新和我各来一篇，写出的东西要有思想性、知识性、趣味性。趁我在这儿，我俩早点下去。因为过两天王蒙同志他们就来了，再加上有讲座，我就得走，回到南通市里参加这些活动。远新分工采写海涂开发，我希望他写出的作品气派大一点儿，这个题材以前电影都有人写过，所以这次要写出自己的特点。我呢，从先进个人开始写，我很想和张松林聊聊。”

县里的几位领导走后，我对浩然说：“今天是您53岁生日。人的生日每年只有一次。今天您的家人不能为您庆贺生日，还是告诉县里的领导一声，为您庆贺一下吧！”他说：“人要过生日，是为了纪念母亲的养育之恩，为母亲的受难日作洗礼，不是为自己庆贺。千万不可惊动县里的领导。”听他这样说，我也就不好坚持了。

这时，李贻福来了，他把我们带往一楼会客室。县委书记陆明钰、县长徐相林都在。宾主入座。浩然又谈了来如东的意图，他要求县委书记、县长给我们介绍全县的情况。县委书记说：“浩然老师您别着急。今天是您53岁生日，今晚就在招待所设便宴款待。”浩然还要说什么，县委书记连忙摇摇手说：“您别推辞了。如果不是春江笔会，你也难得到我们这黄海一隅来采访。就让我们用如东土菜尽地主之谊吧！”

大家一路说说笑笑，走进餐厅。

三、走进新的生活，激发新的情感

餐桌上摆满了各种带有黄海特色的菜肴，醉虾、海参、乌贼、鱼丸、四角蛤、黄焖鲳鳊鱼及豌豆尖。县长端上生日蛋糕、县委书记插上蜡烛，浩然被主人的深情所感动。

席间，陆明钰介绍海涂开发。他说：“胡耀邦同志曾指示，要使沿海人民富裕起来，就要开发海滩、充分利用。如东县海岸线长104公里，连接滩涂与深海的浅海共200多万亩，海洋综合利用潜力很大。当前，海涂开发已经成为世界上正在兴起的新技术革命的重要组成部分。为了适应开发海涂的需要，如东县海涂开发公司、如东县农业多种经营职业学校、如东县海岸带开发利用学校等应运而生，共同担负起开发滩涂、挖掘黄金的重任。”徐相林接着说：“如东县农业多种经营职业学校提供技术、场地、菌种，全县统一招生，每个村分配一个指标，择优录取，培养在滩涂上放养牛、羊、貂、鸡、鸭、黄鳝、长毛兔的技术骨干。这些学生毕业后很快成为专业户，促进了全县经济效益逐年提高。”

浩然对我说：“远新，你把书记、县长介绍的情况一字不漏地记录下来。”

陆明钰继续介绍：“如东县滩涂潜力很大，围垦了30多万亩，利用了22万亩。这仅仅是开始。过去，全县年产棉花百万担，对国家贡献大。现在县委提出水产品百万但，要在1987年实现。其中，海洋捕捞47万担、海水养殖23万担、淡水养殖30万担。全县淡水面积168000亩，其中可供养鱼养虾的有120000亩，精养亩产1800斤，可获产值一亿元。”

他又介绍：“围垦30万亩海涂，用了一亿资金，国家投资三分之一、全县农户自筹三分之二，具体到每户农家，每年都是几万元。现在，要建这么几个基地：一是淡水鱼基地，在东凌乡建一批精养鱼塘，二是对虾养殖基地，三是奶牛养殖基地。市科委、农科所与我县一起建。其次是建一个就地加工基地。现在已经建了三个罐头厂。还要建一个毛纺厂，以适应自己的牧场。过去是种产业为主，现在根据市场需要，搞综合良性循环，就地加工，充分发挥自己的作用。鳗鱼厂的产品主要出口日本。这是周恩来总理视察长江三角洲的时候提出的，以前是农、工、副，现在是贸、工、农。市场需要什么，我们就加工什么。特别是文蛤加工，年出口4000吨，占全国文蛤出口的一半，占江苏省的百分之七十。有句玩笑话，如东的文蛤姑娘嫁到福建不生小孩，只在本地繁殖。去年创外汇7000万，今年争取一个亿，鳗鱼是软黄金，小鳗鱼一公斤1000元。生产螃蟹苗，过去钻在泥里，农民把它做肥料。鳗鱼、螃蟹有一个共同的生活习性，那就是每到春天就来到长江水与黄海水交接的地方产卵，冬天回到海里去。日本从我们这里购买鳗鱼苗，用飞机运回去养殖。广东、福建来我们这里购买鳗鱼苗，用玻璃箱充氧、用两部汽车运回去，如果一部汽车坏了，另一部汽车接着运。”徐相林补充说：“如东出产的文蛤鲜嫩、味美，是唐朝的贡品，被皇帝封为天下第一鲜。如东人捕鱼有个特点，从不在如东近海捕鱼，而是远赴浙江东海。”

浩然自始至终听得十分认真。

四、在我心目中，他堪称伟大作家

饭后散步时，浩然对我说：“我写完《艳阳天》的时候是34岁，和你现在的年龄相比年长两岁。这个年龄段，身强力壮、思维活跃，正是出作品的黄金时期。你要抓紧时间，不停顿地写作。”稍作停顿，浩然又说：“我在创作长篇小说《艳阳天》时，就暗暗给自己定下规矩，要像自己笔下的主人公萧长春那样，永葆艳阳本色。什么是艳阳本色，就是要把自身的光和热尽可能地分享给更多的人、更需要的人。”

我就作家与作品的关系向他求教。浩然不假思索地说：“读者读了一部作品，不记得作家的名字，但记住了作品中的人物并永生难忘，这才是真正的成功、这才是作家真正高兴的事情。既成名，又成人。不成名，则成人。这是我对自己几十年来的要求，也时常对青年作者们这样讲。为什么呢？作家是人类灵魂的工程师。作家要改造人们的灵魂，首先要改造自己，做一个诚实正直的人。”

浩然53岁生日这天的一举一动，永远定格在了我的脑海里。

他无论走到哪里，就像春风、就像艳阳，一下就把人吸引在周围，使得陌生人没有陌生感、底层人没有自卑感、再高傲的人也没有了高傲感，大家都会自然而然地向他吐诉心里话，难怪他在人民大众和农村基层干部当中有那么多的知心朋友。我要学习他时刻保持艳阳本色，即便当不了大作家，也要做大写的人。