□高洁

3月5日，我去看望出院不久的沈唐峰。他妻子缪桂梅说，1月27日（农历腊月二十五）夜，老沈在睡梦中没了气息，幸亏发现及时，打120送通大附院抢救捡回一命。只见他气色还不错，只是口齿有点含糊不清。我说了几句宽慰的话，摸了摸他苍白的手正准备离开，缪桂梅说，跟高洁道个别挥挥手呀！这时的沈唐峰像个听话的孩子，跟我挥了挥左手……

3月10日上午，缪桂梅来电话，说沈唐峰早上5点走了。下午，我与妻蔡兰香赶往安孝堂祭拜，往事在脑海不停涌动……于是写下八句大白话：插队滩河十余冬，你我娶妻皆乡中。你人热心最好客，知青聚会你做东。难兄难弟沈唐峰，高洁今日来相送。本来应该你送我，因为我病比你重啊！前年，沈唐峰摔一跤后行走困难，发展到呼吸不畅，早晚都得吸氧。我也是前年开始咳嗽不止，后来查出是肺癌晚期。

1963年初中毕业后，我因家庭出身升学无望，遂至海安县沿口公社滩河六队插队落户。第二年，沿口一下来了58位南通知青，其中就有小我一岁的沈唐峰，插在七队。我俩在那个年代都是贱民，我爹是资本家，他父亲则在国军中待过。

回想起来，如果用一个字概括当年，那就是饿。沈唐峰钓鱼是一绝，虽然没油没调料，亦不妨煮鱼充饥。我为队里人义务理发、修鞋，他们有时送我点吃的，过节还送面饼、粽子、馒头等。20世纪六七十年代的乡村普遍缺烧草，连极其有限的口粮都发愁煮不熟。有一年，沈唐峰拔下草屋顶上的稻草用作引火草，被队长知道后，额外照顾知青多分了些柴草。我煮中饭时，先把米放入热水瓶里再冲入开水，焖成粥当晚饭，就为省下一顿烧锅草。后来我发明了水泥聚光太阳灶，20世纪80年代十多次荣登《人民日报》和《中国青年报》。

滩河大队共有8位“文革”前下插的老知青，6男2女。2位女知青的遭遇难以尽述，其一已痴呆，住在护理院里。沈唐峰一走，小伙里就剩我和老郑了。

老陈去世时年方五十。他一副白净书生相，大眼、寡言。沈唐峰说每次去他的住处，总有炒熟的蚕豆、黄豆拿出来招待，并耳语其来路。陈去值夜看仓库时总带一热水瓶，回来时水变豆。在那个全民熬饿的年代，队干部们借开会之机，偷煮大米饭打牙祭是公开的秘密。回城后陈一直不顺，患了癌症，老沈多次去看他、资助他。

老周与沈唐峰一同分配在七队。他15岁下乡，是沿口那一拨插队知青里年龄最小的。个不高但很壮，后来去砖瓦厂做挑工。他结婚比我们早，大概是收入比我们在生产队挣工分要多些吧。周生了个丫头，夏天拉稀了，两个大男人到河边帮小孩洗屁股。沈唐峰抓着女婴在水里甩来甩去，像是在涮衣服……回城后老周没过上几年好日子，49岁就患病离世了。其妻前年也病故了。

老毛原先是公安人员，不知何因被贬，是插队前唯一年龄超过20岁的。他待人诚恳。那时我常去他处走走，总见他埋头抄写医书，为贫下中农的小病小痛提供偏方。去年冬天，老毛成了毛瞎子后孤独终老，咽气时竟无人知晓，是邻居报警后派出所来人开门收殓的。

老郑，出了名的胆大！一次我与他同游南通狼山，走到大雄宝殿后墙。那里是一处绝壁，我一看就腿发软站不稳，郑如履平地，一屁股坐在悬崖边晃悠着双脚。后来听沈唐峰说，他神得很，颇有女人缘。饿了就“拿”，多次犯事被送交公社。知青返城时，他竟被“优先”提名！听说后来他借好多知青的钱去创业，失败了，离婚了。

还有一位老桂。他是外村的知青，乡村教师，到滩河三队来做上门女婿的。老桂回城后分在鞋厂，还当了干部，有了花边传闻后与妻不睦。后来桂妻肝癌病逝，我赶去看了她最后一眼。我们曾同是村里毛泽东思想文娱宣传队队员。鞋厂破产，分了好多库存鞋。老桂在家门口摆摊，一张简易钢丝床上堆满鞋子。再后来借酒浇愁，中风住院抢救一周花光家底，人也没了。

回城后，沈唐峰创业开饭店。他请知青老友聚餐叙旧，一年好几次，吃得我都不好意思啦！这次他病危前还对我说，几时我请客再邀大家聚聚。3月5日我看望他，在临别时对他说，等你康复后我们沿口知青一定到你家再聚。想不到5天后，在他的遗像前，在他的斋宴上，也算他请我们大家吃了最后一顿。