□范逍伊
思念黄昏，思念在破旧老阁楼里傍晚时常看见的薄暮现象，耳边传来小区楼下邻居翻炒菜的声音，伴随着一种油腻腻的醋香和花菜的香味。
但我现在好像就在黄昏，把手中湿透了的男士运动衫沥干，吃力地踮起脚尖挂到自动升降的衣架上面，挂完我才意识到，这明明是升降杆。我明明才20岁，却过上了这种老年人的生活。
男朋友比我小两岁，这个年代流行姐弟恋，我们也不例外，刚好在同一所大学，他念的理工科，我念的文学，第一次见面是在学校举办的一场学生音乐会上，是音乐将我们联系在一起，但又好像是音乐将我们分开。
我们不会生孩子，也不会结婚。我们这个年代不想结婚生孩子的人大有人在，生孩子太麻烦了，又要缴这个费用，又要上那个培训班，不仅是养不起，也不想让孩子从小就生活在这种水深火热的内卷怪象里。我们崇尚自由、独立，念得好像挺洋气，做到的人也多，没做到的人也多，但谁又能真正做到自由呢？
“Some people live for the fortune, some people live for the fame……”
“宝，你把音乐关小点。”
“张洋然，你再不调小声点，看我不把你头剁了。”
走进昏暗的房间，只看见张洋然一头栽倒在床上，只是手机里的If I ain’t got you 还在循环播放。我最近常常出现一种莫名的幻觉，我感觉洋然好像老了，老到已经走不动路了，不再是那个在学校东区操场挥洒汗水的阳光男孩了，这个想法很怪，但总是在我的脑海里徘徊挥之不去，我看见他好像躺在病床上，得的是抑郁症。
他好像是生病了，所以我才在为他做事。
我的记忆混乱到让我感觉是不是生病了。但我还是轻轻地关上门，准备去上六点半的英美文学课。
我只觉得疲惫，走进拥挤的地铁，地铁上全是衣冠楚楚、整整齐齐地去上班的人，但一个个眼神呆滞。几个小孩在车间嬉闹，被他们的母亲训斥了一番。大家都戴着蓝色的口罩，看不见任何一个人的表情。我百无聊赖地打着最新出的游戏，对面的一个男孩也在热火朝天地打着，我感觉有点疲惫，游戏的光让我头晕目眩，我放下了手机，奄奄一息地靠在座椅上。
下了地铁站，我朝学校走去。因为是冬天，天暗得很早，此时天已经基本全黑，我慢慢向前走着。
我迟到了。这是最让我害怕的事情，我悄悄地走进去，迎着所有同学的目光，他们的脸上写满了惊讶，然后开始窃窃私语，交头接耳，笑谈着。
“请问，是来听课的老师吗？”英美文学的老师走下来问我。
“今天怎么不是朱老师了？难道有其他老师代课？”
我发了一阵蒙，隐隐约约地听见“老师”这两个字，明白了是在问我是不是老师，我局促地摇摇头。
“那您可能是走错教室了。”那个老师一脸抱歉地看向我。
那一瞬间，我的泪水在眼眶里面打转，“我没走错啊，老师，今天怎么不是朱老师上课呢？老师，我是选这门课的同学杨莹啊。”
这个老师显得更加惊愕：“朱老师退休好几年了，您不知道吗？”
一时间教室里的空气凝滞，我不知道该说什么好，只是崩溃，边哭边跑出教室，但我觉得压根就跑不起来。我越跑越累，越跑越累。
腿一软，接着眼前一黑，什么也记不清了。
“你醒了。”一张熟悉又陌生的脸温柔地望向我。
“洋……然？”
“对啊，怎么了？哪里不舒服吗？”
“洋然，你怎么老了？”
“宝贝，大家都会老的，你也会老不是吗？”洋然说完，好像有些后悔的样子，但他还是斩钉截铁地说道。
“我不会老，我不会老，我刚上完课回来。”我慌张地证明自己。随后又“哇”的一声哭了出来。
“但是……今天那个老师不是朱老师了，她不让我上课，她不让我上课！”我开始嘶吼，像个小孩子一样撒泼，把安静的病房弄得一片狼藉。
“Some people live for the fortune,some people live for the fame……”洋然再一次放起我最喜欢的那首歌，我感觉到了一丝的平静，然后一下子扑到洋然的怀里，我只能闻到一股农村里干柴的味道，很怪，真的很怪。
“我们在哪里？”
“我们在医院啊？小莹。”
“我为什么会在医院，我不是在学校吗？”
“一个二十来岁的学生送你过来的，说你在学校摔倒了。”
“我们在哪里啊？小然。”
“我们在医院啊小莹。”
“我是说我们现在在哪个地方？”
“我们在上海，小莹。”
“我讨厌上海。”我不知道我为什么突然说出这一句话。然后看向窗外，什么也看不见。
我打开手机，告诉洋然，我最近在写一部小说，叫作《思念黄昏》，是用来记录我们在上海奋斗的故事的，他饶有兴味地凑过来看我一下一下打下来的文字：“有人为了金钱而活，有人为了名誉而活，有人为了权力而活，而我为了你而活，为了我们那无数个在黑暗中度过的黄昏而活，即便我已身在黄昏，但我依然思念着它，思念着他。”
“我们不会老对不对？洋然。”
洋然此时已经泪眼迷蒙，感觉那些泪，就像枯井里一口泉水，不断地往外涌。
手机屏幕突然黑了，我望见自己衰老的样子，先是一惊，然后感觉到无限的虚无。
“租一辈子的房，没车没钱，没有高薪的工作。”这些字眼一个接一个地在我的脑海里飘过。
他们麻木得像一具具尸体在等待着我对他们的解剖。
可我发现这好像并不是答案，我们好像迷失的是快乐、是梦想，我常常在梦里重返20岁，去做那些大胆的决定，去做我们这个自由新奇懒惰，不愿意垮掉的一代。但是，谁又能不后悔呢？愚蠢的人们总是幻想出一个平行世界，替自己完成和实现没有大胆去做和尝试的决定。谁又不能后悔呢……谁又能一直做自己呢？
想到这里，我感觉大脑瞬间清醒了很多，我似乎明白之前发生了什么，脑海里回荡着楼底下大妈们谈论的声音：“三楼住的那个老太太好像得了老年痴呆，今天下来的时候管我叫阿姨，你说好不好笑，真可怜呐……”
没有人想活在现实，没有人想活在现在，所以当人年纪大的时候，总是喜欢回忆过去。好像前一秒还是“00后”的舞台，后一秒我们就从这个舞台上退出了，我们还年轻，我们还有话要说。
我看见无数的青年一个一个地走上时代的舞台。
“我们要自由。”“我们不想结婚。”“我们不想生子。”“我们倡导女性独立。”“我们是互联网的宠儿。”“我们需要话语权。”
我们学会担当时代大任，但也渴求个人价值，我们乖巧顺从，但也追求走在时代的先锋。我们想要创造元宇宙，把人们划分在不同的世界，但现实世界遭到了打压，究竟什么才是真相。
无数的声音在我的脑海响起，眼看他们起高楼，眼看他们宴宾客，眼看他们楼塌了。
“塌房喽，塌房喽。”我边笑边喊着。被轰下了曾经属于我们的舞台。
夜色已浓，我静静地躺在病床上。
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。不要听自暴自弃者的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分光，发一分热。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。”
鲁迅先生《热风》里的话不停地在我的脑海里喊出了声音。
可惜我已经不再年少，但我还可以想念，想念黄昏，想念现在的自己。
