□陆遥

大蒜，既是农家餐桌上的普通菜，又是餐馆里的座上宾。土生土长的我不仅喜食大蒜，对其有着不一般的感情，而且自小看惯了母亲种植大蒜的门道。

每年秋末，母亲选择一块地势较高的自留地，然后进行深翻、踩细、拉平等一系列麻利娴熟的动作，再在田的四周撩起一条条水沟。如遇干旱，则在整理好的田里浇上水。田整好后，母亲将当年保存好的呈扁球形或圆锥形的大蒜头拿出来，一瓣一瓣剥好，放在太阳下暴晒，以提高出芽率。大蒜有白皮和红皮的两种，白皮的生长期稍长，但蒜梗、蒜叶、蒜苗以及蒜薹较大。而红皮的则生长期稍短，但其他则比白皮的小。

一切准备就绪后，母亲下到田里将装在竹篮里的大蒜瓣一瓣瓣用手指按在土里。白皮的大蒜种完后，她又在另一块田里种上红皮的大蒜。大蒜种下后，母亲又分别在两块大蒜田上撒上一层细短的麦秸和烂草残渣，如果有芦稷渣放在上面则更佳，因为二则最能肥田。

十天半月后，一根根嫩黄的蒜秧从厚厚的草料中钻出头来，柔弱的身子随着微风摆动。由于阳光充足，加上气温较高，不多天，大蒜便长出两片柳叶般的叶片，煞是喜人。

大蒜生命力强，且只要基肥充足，往往不要再去施肥。不仅如此，大蒜还能抗病、抗虫害。一般来说，大蒜从种下到收获都不需要喷药治虫，是纯天然的绿色食品。

进入严冬后，其他作物仿佛都进入了冬眠，而唯有大蒜则顶着风霜雪雨往上长。当它长出三四个叶片时，就可以食用了。这个时候，母亲总是随手从大蒜田里较密的大蒜中匀来一把，去头去尾，切细洗净后下锅，往往铲子在锅里只炒几下，一股馥郁带有丝丝辛辣味的馨香便充满了灶间。很快，一盘绿得耀眼、香得扑鼻的炒大蒜便被我们几个子女来了个风卷残云。

大蒜是个宝，常吃身体好。它不仅能增加菜肴的美味、凉拌菜的鲜味，而且还有强力的杀菌、排毒清肠等作用。深知大蒜作用的母亲则隔三岔五炒大蒜给我们吃。尤其是我们中有人患了感冒，则家里吃大蒜频率更高。说来也怪，往往几顿大蒜下来，感冒就不治自愈。

逢年过节，家里来客，母亲就用平时舍不得吃的鸡蛋炒大蒜，或者大蒜炒肉丝、大蒜炒茶干、大蒜炒山药……久居城市的亲戚来访，走时拽上一把大蒜，常常喜得合不拢嘴。

大蒜不仅营养丰富，且食用方便。往往到田里随手拔上几根，掐头去尾后，用刀从大蒜中间剖开切细后洗净，便可以上锅了，几分钟后便出锅了。在热气腾腾的红烧羊肉上放入一把蒜叶，不仅能去除膻味，而且大蒜竟比羊肉还好吃。因而，在农村家家都喜欢种植大蒜。

立春过后，被雨水滋润的大蒜铆足劲似的往上长。这个时候，正是吃大蒜的旺季，午间傍晚，徜徉在村道上，农家屋里均会飘来那独特的大蒜香。过了惊蛰，长出了七八片叶的大蒜粗壮结实，足有三四十厘米高，这个时候，大蒜叶片、叶梗变老，吃起来就没那么爽口了。

仿佛一夜之间，田野里的麦子扬穗放花，金黄的油菜花恣意烂漫，壮实的大蒜顶尖上像变戏法似的冒出一根根嫩黄的蒜苗，尤其是红皮的大蒜更是独树一帜。根根蒜苗骄傲地摇头晃脑，向主人昭示，我可以吃了！像炒大蒜似的，炒蒜苗几乎和炒大蒜如出一辙。每当新蚕豆刚能吃时，摘上几根蒜苗和翡翠般的蚕豆籽炒在一起，吃在嘴里唇齿留香，多吃不厌。

端午前后，成熟的大蒜披上了黄袍，完成了它的历史使命。农家将大蒜连根挖起，剪下小笼包般的大蒜头，放在太阳下暴晒，为秋季种植留下好的种子。

兄弟七八个，围着柱子坐，兄弟若分开，衣服就扯破。这首大蒜头的谜语，意义深远啊。