□顾剑

前几天中午叔叔来电，说一大早到田里采的青麦穗已经加工成冷蒸，叫我去取。冷蒸是南通地区春夏之交特有的地方风味小吃，用灌浆饱满的元麦穗搓去麦芒、麦壳后用畚箕在风中扬尽，经铁锅翻炒再用石磨磨成，入口糯韧、松软可口、麦香浓郁。叔叔为了让我们尝鲜，去年冬天就在离小区一公里之外开垦了块荒地，再买了元麦种子自己打理长的，磨好冷蒸后顾不上自己品尝，首先想到我们姐弟三人。

叔叔大我一轮，南通话称“一肖”。早年叔叔跟着父亲学车钳工手艺吃了不少苦，由于天资聪颖，跟父亲的那些年手艺见长，也学会了不少父亲车钳工的绝活，某年碳素厂招工，叔叔自然单飞，干着干着自然成为厂里的技术骨干，一直在碳素厂干到退休。退休后，叔叔的手艺被一家台资企业的老板看中，在那家企业干了10年。叔叔和爷爷一样，不管在国企还是台企，都是早早到厂里做各种生产前后准备工作。看到叔叔天天起早摸黑埋头苦干，我婶婶也心疼不已，劝他辞职回家享福，后来好不容易在我们大家的劝说下才下决心不干。为此，台商老板几次劝说叔叔留下干几年也没留得住他。

过去听奶奶讲，我是在家里由接生婆接生的，生我的时候才12岁的叔叔一直蹲在门外，关心我母亲生下的是小子还是丫头。因为之前母亲已经生下我两个姐姐，叔叔觉得和女孩戏不到一起。当听到接生婆说生了个有把子的，叔叔一蹦老高说：“有人戏了。”从我记事起，都是叔叔带我去玩的。钓鱼、打鸟等叔叔无所不能，钓鱼的鱼竿也是叔叔教我做的，先到竹园砍上等笔直过冬的老竹子，用煤油灯烤直后穿上鱼线和钩子，看准位置下窝，口诀为“冬钓浅滩，夏钓深水，秋冬用荤，春夏用素”，并根据不同鱼种选择钓位等。我从7岁开始就跟着叔叔在河边钓鱼，掌握了不少钓鱼窍门。曾有一次朋友邀请我到桃花岛钓鱼，不大会儿就钓到几十斤，同行大惑不解，我笑称自己是钓龄已超过50年的老手，不过平时显而不露。至于打鸟，开始用弹弓，后改为气枪，一手枪法都是叔叔手把手教的，有时晚上跟叔叔出去一趟，能打好多野生鸟回来，因为夜里鸟都归巢，基本一枪一只，打得最多的是灰喜鹊、野鸽子、斑头雁等，当然那时没有野鸟类保护法，农村野鸟多，常与人争食，算是除害。不过野鸟肉的味道确实不错，就是瘦肉太多。后来不准打鸟了，叔叔也将气枪主动上缴到相关部门。

“文革”期间，叔叔作为学校红卫兵参加串联，到北京接受毛主席检阅，个把月后叔叔从北京回来，没给家人带吃的，在王府井百货大楼专门给我买了个花皮球。那还了得，在当时农村有了自己的皮球玩，那我在小伙伴面前自然高过三分。叔叔的文科水平高，尤其对历史地理研究颇深，我1978年起准备高考的几年，叔叔都是历史地理的陪练，由于偏科，总分没能考上去。叔叔也深受父亲的影响，写一手好毛笔字，有时过年写对联，父亲没时间都是叔叔代劳。至于为大队和生产队写个标语啥的就更不在话下。

成家后我们姐弟和叔叔的联系更加密切，叔叔自然对侄女侄儿关心得也格外频繁，他怕我们独立生活不便，常嘘寒问暖。过去交通不便，电讯不发达，叔叔有时骑个二八大杠自行车跑到城里我们家问问看看，直到满意为止。烟、酒、茶自然也是叔叔的最爱，但他不喝好酒、不抽好烟，以红标洋河和10元左右的南京烟为主。逢年过节我们要送点好烟好酒给他，他都挡掉不准送，以至于我二姐他们就自己动手，做点肉圆、虎皮肉等给他，他反而特别高兴。叔叔对自己小气，对我们却十分大方，2018年我生病住院，先瞒着他，后他从邻居那儿得知情况，匆匆忙忙从唐闸赶到通大附院，一定要在医院陪我，并拿出1万元让我补补身子，过了两年又塞了6000元给我买营养品。

疫情期间，叔叔常来电嘱咐我们尽量不出门，做好自我防护。他还时不时从他一亩三分地里摘了茼蒿、小青菜、芹菜等时蔬送来给我们，还经常为我父母亲备好蔬菜送上门，遇到他们有个头疼发热的，他都主动带二老上二院看病，尽量不惊动我们，除非碰到不能解决的问题才打电话给我们。叔叔就是这么一个实在厚道的人。