□钱之俊

钱锺书先生1910年11月21日出生，1998年12月19日去世，享年88岁。在中国人的一般观念里，这也是高寿，大可不必悲伤。默存先生一生过了87个农历新年，最后一个未及赶上。从呱呱幼儿到风华少年，到挥斥方遒之中年，再到沉沉暮年，默存先生一生所历之“年”中，有些影响至大，有些使其铭骨难忘……

钱锺书得以认识民国诗坛大佬、“同光体”大诗人陈衍，是在清华读书的时候，当时就有诗信往来，常得其指教。这其中，那年除夕的一次面谈，尤为重要。那是“二十一年阴历除夕”，1933年1月25日，钱锺书陪陈衍在苏州胭脂桥寓所守夜度岁。他为何巴巴地要到苏州和一个老人度岁呢，因为女友杨季康在苏州。这是钱锺书在清华读书时的最后一个寒假，正与杨季康身处热恋之中。

“王壬秋人品极低，仪表亦恶，世兄知之乎？”石遗问道。

“想是矮子。”锺书对曰。

“何以知之？”丈笑曰。

“忆王死，沪报有滑稽挽诗云：‘学富文中子，形同武大郎’，以此揣而得之。”

“是矣。”……（《石语》）

这显然是一次极其轻松欢愉的交谈，老先生当然不会料到谈话会被记录甚至公之于世，故无所顾忌，恣意月旦当世文人学者的道德文章和言行逸事，大学生钱锺书再附和补充，不亦快哉。

1937年7月8日，陈衍于福州病逝。钱锺书有挽诗抒怀，念念不忘，感其当年推崇、宠爱之谊。1938年2月，钱锺书已从伦敦转到巴黎求学，仍对石遗老人心有记挂，暇余回想当年苏州夜话（“二十一年阴历除夕”），竟提笔成奇书——《石语》。“犹忆二十一年阴历除夕，丈招予度岁，谈讠燕甚欢。退记所言，多足与黄曾樾《谈艺录》相发……”（《石语》）

《石语》篇末钱锺书附记：“丈先后赠余诗三首，其二藏家中，遭乱，恐不可问，仅记一联云：‘仍温同被榻，共对一炉灰。’盖二十三年阴历除夕招余与中行同到苏州度岁也。”“二十三年阴历除夕”，是1935年2月3日，按钱锺书的回忆，陈衍时隔一年后，又一次招他去苏州度岁。但从后来《侯官陈石遗先生年谱》看，这一年除夕陈衍似乎仍是在老家福州过的。（窦瑞敏《1934年除夕钱锺书是和陈衍在苏州度岁的吗？》）疑冰莫涣。