□赵乐
每当我在街头看见一袭紫衣飘过，脑海中便浮现出一张泛黄的老照片：一个瘦高的中年女子，齐耳短发、明亮的眼睛、鹅蛋脸，穿着合身的碎花紫色旗袍，倚着枝叶婆娑的绿树，露出若有所思的微笑。
她是我的母亲，最爱紫色。照片是在我上小学时拍的，那时候父亲医疗援外，去了遥远的非洲，做了总统保健医生。
家里留下了母亲、哥哥、姐姐和我。母亲在医院的药房上班，每天的药房窗口都排着弯弯曲曲、长长的队伍，母亲几乎是一刻不停地按药方给病人取药包药，再嘱咐病人按时按剂量吃药，一天下来手酸了、嗓子也哑了。药房的三间房靠墙站满了药柜，密密麻麻的小抽屉里装着不同的药，抽屉上贴着一模一样的白色标签，写着看不懂的拉丁文药名，真不知母亲怎么能那么麻利地找到药，从不出错的？
药房人手少，每两天就得轮一次夜班，从傍晚5点值到第二天早上8点。母亲放心不下姐姐和我，带着我们睡在药房里。架一张窄小、咯吱作响的硬板床，姐妹俩头靠头挤着睡。半夜起身，微张着蒙眬的睡眼，常听到木板窗被扣响的声音，有时柔和、有时急切、有时透着粗暴不耐烦。母亲披衣而起，没有火气，耐心地给病人配药、包药。木板床的咯吱咯吱声就不间断地流淌在我的睡梦中，起先觉得像一首小夜曲，听得多了，就像是一条虫子在心间蠕动。
我问：“妈，你还不睡呀？”母亲冲我疲惫地笑笑：“马上就睡的。”我埋怨：“妈，你不会当听不到敲窗子的吗？”母亲又笑笑：“不能耽误病人的事，万一是急症呢？”
母亲睡眠本来就浅，无休止的夜班让她的睡眠质量越来越差，失眠严重时一次吃下8粒安眠药也睡不着。
一个无风的夏夜，天空布满乌云，闷热得能挤出水来。我在同学家做好作业后一起玩耍，电视里正在播放《射雕英雄传》，俏皮的蓉儿好美，那个郭靖傻死了。我入了迷地往下看，直到电视屏一片雪花才恋恋不舍地往家走，一路模仿着哼唱“依稀往梦似曾见……”打开家门，母亲满脸怒气地一把揪过我，脱下脚上的一只拖鞋就打我屁股，一边打一边骂：“你还知道回家呀，几点了？我和你姐姐找了几条巷子，挨家挨户地问，有没有见到长这么高的、扎两个小辫子的小姑娘？都说没看到，我急得要死，到派出所去报案了。找不到你，我怎么向你爸爸交代啊……”
我又疼又愧，这是我唯一的一次挨母亲的打。平时的母亲情绪很少波动，就算我当了大队长、班长，哥哥高考得了状元也没见她有多么得意。别人的母亲，子女但凡有一点出众的地方，就可着劲儿夸，我的母亲却从不表扬我们，一次都没有。
我知道母亲自小品学兼优，理科尤其出色，她的理想是上清华大学。因为家庭变故，外公无力继续供她读书，她只能在高中毕业后读了不要学费的师范院校。这样的经历，让心高气傲的母亲始终意难平。因此，她不仅对我们兄妹要求高，对自己的工作也看得分外重。可久站讲台的她患了腰椎间盘突出的顽疾，只能无奈地离开她热爱的教师岗位。
快小学毕业了，母亲领着我们去照相馆拍照片，说是要寄给父亲。照片中的母亲穿着紫色的短袖衫坐在一张椅子上，手牵着我，哥哥姐姐站在我们身后。我穿着黄色的格子背带裙，姐姐穿的是花布及膝裙，哥哥穿的是白衬衫、西装裤。他们都笑得很开心，只有我因为早早起床没睡醒噘着嘴。母亲说，父亲在国外非常想念我们，我们要让他感受到家庭的温暖呀。
父亲的回信很快到了，在那一年的东非医学研讨会上，他代表中国用流利的英文作了学术报告《感染性休克时的微循环变化及其对治疗的指导意义》，所有医生都长时间地为他起立鼓掌。会后，总领事馆的大使表扬他：“赵医生为中国争了光。”第二天，他就入党了。父亲因为家庭成分高的缘故，一直无法入党，这次总算满足了他的夙愿。他说，在国外觉得孤单时，只要看到我们的照片，就有了工作的动力。
又是一张老照片。照片中的父亲穿着白大褂，戴一副黑框方形眼镜，双手交叠地握着，温和地微笑着。身后是医院的圆形红色建筑。屋前绿树成荫，鲜花灿烂地绽放。
这张照片是父亲又一次医疗援外时拍的，这次他去了南美洲。其间，我上了大学，哥哥在外企做得风生水起，姐姐在央企的工作体面又稳定，母亲终于可以歇一歇了。
大学同宿舍共8个女生，经常听到过道里的管理员阿姨喊：“121，某某电话！”我竖着耳朵听，121的室号让我兴奋，随后是失望。几多失落后，我怨恨母亲：“别人的母亲那么牵挂女儿，你怎么一点都不关心我呢？”我哪里知道，母亲除了长期失眠外，消化道也出了问题，她一直瞒着父亲和我们兄妹，默默承受着。
父亲在南美的援外工作有声有色，1994年圭亚那总统访华时，赞美父亲：“赵医生在圭亚那抢救了很多心肌梗死病人，和圭亚那人民结下了深厚的友谊。”这条新闻随即在中央人民广播电台播出，这算是父亲人生中的高光时刻之一。
万里之外的母亲与有荣焉。父亲会拉小提琴、母亲会弹电子琴，两人闲暇时合奏过《梁祝》，琴音袅袅、缠绵悱恻。母亲自己日子过得俭省，1998年长江全流域大洪水时却舍得捐助几千元给灾区，平时买菜从不和小贩讨价还价。她说，最苦的就是农民，赚一分钱都不易的。
母亲患了胃癌，8年内开了6刀，人痩得颧骨高高凸起，下巴颏不再圆润。这8年，她的身体饱受摧残，而父亲的精神也受尽煎熬，他是医生，母亲所有治疗方案的确定、联系开刀医生等，都是他的事。那8年，父亲的烟瘾特别大，一支接一支地吸，腾起的烟雾让头发像是着了火。
2009年的一天，凌晨5点，家里的电话铃声突兀地响起，我茫然惊起，一瞬间，我明白母亲死了。电话是姐姐打来的，哽咽着告诉我母亲走了。我不明白，昨天我才从医院回启东，母亲精神很好，对我说：“现在日子这么好，我要陪着你们兄妹三个，我舍不得你们。”怎么突然人就没了呢！我的世界崩塌了……
我们整理母亲的衣物，父亲说：“全烧了吧，给她到那里穿。”我发现了一件全新的紫色羽绒服，这是我几年前给母亲买的，我知道她喜欢紫色，特意给她挑的，她居然一直没舍得穿。卧室的桌上，厚厚的玻璃板下压着一张800元的汇款单，是我工作第一年寄给她的，听别人说，她逢人就夸女儿孝顺。原来，亲爱的母亲，你并不是不够爱儿女，你只是把爱深深埋在了心里。
母亲，愿你在另外的时空里，穿着最爱的紫衣，在明媚的春光里，带一抹清浅的微笑，自在地活着。
