□钱永广

一年一度的高考又到了，每年这个时候，我就会想起我当年经历高考的滋味。

那是20世纪90年代初，大学毕业生包分配时代。听说高考成绩出来了，我怀着忐忑不安的心情来到母校。可遗憾的是，我的成绩离最低录取分数线还是差了两分。

我拿着分数条，一个人失魂落魄地走在回家的路上，眼泪禁不住往外涌。这么多年来，父母供我读书已很艰难，特别是刚读高三时，我的身体又出现了毛病，为了不影响高考，父母赶紧让我住院治疗。谁知一住就是一个多月，这让在土里刨食的父母背上了沉重的债务。可父母无怨无悔，因为我是家里的最大希望。但是现在，全家的努力都白费了！

我不知道自己是怎么走进堂屋的。父亲看见我的愁容，抽着袋烟、看着脚下，一声不响。我知道父亲的压力，我考不上大学，就意味着要在农村砌房找媳妇。家里弟兄四个，二哥的房子和媳妇还没有着落，身为老三的我，问题又来了。

接下来的日子，父亲的情绪远坏过我的沉默。晚上，屋子里很热，全家人就坐在家门口的打谷场上乘凉。以前，父亲总喜欢摇着蒲扇，与纳凉的邻居一起唠嗑家常。可那几晚，他不去了。

很快，父亲从集镇上买回来一百只小鸭。不用父亲吩咐，我就学着母亲的样子专心侍弄那些娇小的生命。鸭子长得很快，没过多久就会下河了。一天中午，鸭子跑散了，母亲、我和弟弟就循着河塘四处寻找。中午毒辣辣的太阳烤得皮肤生疼，我们还没有吃中饭，肚子饿得咕咕直叫。弟弟年纪还小，不停抱怨天太热，这鸭子太难放！一向很少说话的母亲说：“嫌放鸭子苦就好好读书，考上大学将来就可以不放鸭子！”看见母亲额头上的汗比我们还多，我不敢说话，脚下的步子迈得更快了。

两个月不到，鸭子长大了，父母把鸭子送去了集镇。晚上，我依旧蜷在门前的凉席上，迷迷糊糊听见父母又在谈论我读书的事。母亲说，这孩子病那么久，缺了两个多月的课，考得不错了。父亲“嗯”了一声，像是肯定，又像是叹息。

第二天我正准备下地锄草，坐在门槛上的父亲开了腔：“儿子，家里虽然困难，但再难我们也要供你读书。”我立在原地，默不出声，因为复读对我来说压力更大了，万一明年还考不上怎么办？见我没有接话，母亲丢下手中的活计，木木地看着我。一边的二哥突然轻松地说：“家中的房子暂时不砌，有钱还是先供弟弟读书吧。”没有房子，二哥哪里能讨到媳妇？看着苍老的双亲，在无边的沉默中我的心震颤了，眼泪像开了闸门般汹涌而至。我的高考已不是我一个人的事情，我的父母、我的兄弟姊妹，所有爱我的人都与此有关。那两分之差，对他们同样是巨大的遗憾。

父亲口袋里揣着卖鸭子的钱，执意要送我去复读。看着父亲弯曲的背脊、那老态龙钟的样子，我的心又收紧了。我真想上去扶他一把，怕他一不小心摔倒，可我自小就从未与父亲有过任何亲热的举动。我矜持着，跟在父亲的背后，泪水无声漫溢。

一年很快就过去了。一个流火的中午，我正在池塘边赶着这年养的鸭子，母亲远远地朝我喊，叫我回家。我的录取通知书到了，家里人一个个比我还要高兴。从父亲手中接过通知书时，我感到父亲和我的手都有点不听使唤。那天下午，父亲破例让我在家休息，他代替我去放鸭子。我一个人坐在池塘边，整整一个下午，仰望云来云去的天空，各种滋味涌上心头。