□文彦

我见证着死亡，在23岁的年纪。

邻床的老人前几天还能同我妈声讨儿媳的不孝，此刻却直挺挺躺在床上，只剩粗重的喘息。她口中不孝的儿媳在给她换衣服，他们要带她回去。

从前我以为死亡是件极悲哀的事，但一屋子人非但没有眼泪，甚至热闹聊着天。他们商讨回去该如何办理丧事。老人依旧喘着粗气，被他们左右拨弄。她还活着，却已经死了。丧事为她而办，与她竟毫无关系。

老人被搬走了，护工进来收拾一通，空的床位、新的铺盖，老人一切的痕迹已然消失。接着他们都走了，只剩我一个，室内一团死寂。

眼泪静悄悄下来了，想到我也是要死的。老人有过我这样的23岁，而我也会有她那样的老年。

门开了，护士小尹带着两人走进来，不一会儿，那张床上又住着一个人，生活用品摆了半屋，加上我的半屋，满当当的了。没人提起之前的老人，这里已经习惯来来去去，我们皆为临时居客。

母亲来送饭，无事，同邻床中年妇女聊起来。她们很容易就交了心，大概进了医院，都有一份可怜，同在一条船上颠簸。那位阿姨倾诉她的心事，母亲将我生病的点滴翻出来复述。

我合了眼，她们的言语起初还在耳边，渐渐远了、淡了、消失了，我沉到自己的梦里。