□章威华

20世纪七八十年代，南通版图上有一条小巷，名叫仓巷，大概处在如今文峰大世界的位置。

40多年前，我多次在寒暑假里从白蒲坐客轮来南通仓巷的二舅家玩。

仓巷9号是一个深宅大院。跨过满是沧桑的门槛，里面住着十多户人家，房门朝向不一。踏着碎砖路，拐几个弯，二舅家就在最深处的屋子里。来到二舅家，他们已在搪瓷盆中备了热水，洗脸已成了进入他家的头道程序。二舅来南通工作比较早，说上了一口流利且标准的南通话，他说洗脸叫“揩面”。他每天下班回家的第一件事就是揩面，可见他是一个爱干净的人。

这房屋有一间堂屋，两边是厢房。二舅家住右边的厢房。厢房不到30平方米，前后竖起了一道木板，后面是二舅与二舅母的卧室，前面就是他们三个子女的场所。木板地，皮鞋走在上面笃笃响。外面搭了一间小厨房。这里就是他们一家五口的生活营盘。我来了之后，就有人睡地板了。

堂屋住着的也是五口之家，老夫妻加儿子女儿，还有一个儿媳妇。儿子身材足有一米八，相貌堂堂，常见他围着条花围裙，在门前长时间加工菜肴，一丝不苟。出锅的菜也颇为精致，色彩分明，据说他们来自大上海；左厢房是三口之家，夫妻俩和一个已上班的女儿。

二舅家的右隔壁住着一对父子，房屋狭小。父气质不凡，子也同样，只不过腿有残疾。那时总看见一个美丽的女孩子在他家玩耍。再绕过去，有几间屋子无人居住。屋前有几盆花草，其中一盆石榴花长得蔫蔫的，几年间似乎没有变化。院子里还长有一棵无花果树。出大门的一间房子住着一个中年男子，只记得他常躺在床上，枕头边放着台播放机，放着当时刚流行的邓丽君的歌，听得如痴如醉。

二舅不会骑自行车，每天总是早早走出去，到人民路上的站点坐公交上班，早出晚归。舅母也如此。大人们上班去了，小孩子们便没了拘束。

二舅有三个子女，大的是女儿，两个小的是儿子。来到他家，当然是跟表兄一起玩，不外乎逛逛店、转转街巷，感受南通城里的氛围，再坐船回家。记得有一年春节后，与表兄俩徒步去了狼山，下午又走了回来。累了一天，夜里睡得很沉。奢侈一点的话，就是去南通电影院看一场电影。

那时仓巷附近有一家浴室，名叫大众浴室，与表兄洗过一回。小小浴室里挤满了人，汤池里的水，可称得上“奶汤”。当然，这个感受属于那个年代的人。

后来我到南通工作了，闲暇时便去南大街走走，试图找回当年一些熟悉的门头或商店。二舅家所处的仓巷也在版图上消失了。二舅母去世后，三个子女各立门户，二舅续了弦。一生讲究衣食的他，晚年在养老院度完了余生。

那时南通城里像仓巷9号这样的院子，数不胜数，它是一个年代的写照。如今这样的院子在冯旗杆巷、寺街里依然能找到。一晃40多载过去了，社会已发生了翻天覆地的变化，时代已焕然一新。现在的人们已习惯了高楼、电梯，习惯了都市的车水马龙，习惯了内心遵循的所思所求。

仓巷9号，留给我深深的记忆。