□田耀东

黄老师怎么会走了呢？十几年前住进来时那个样子，十几年后还是那个样子，谁也没见她年轻过，也想不到她会老下去。

当了一辈子小学老师的她，人高就一米五多个零头，背有些驼，头发像芦花。

她来了，院场就干净了。她每天都拿着扫帚，扫树叶、扫槐花的花瓣、扫老桑树落下的桑葚。

桑树太高，够得着的枝条她就拉下来摘桑葚，分给孩子们吃。孩子们不吃，她说可惜了。

桂花开满树时，她在树下铺上洁白的塑料纸，筹集桂花的落瓣，用白糖腌渍了送给住户做汤圆、蒸豆沙馒头。

她把树下的草拔了，种上青菜、大蒜。葱头长得碧绿，辣椒红似火。谁都可以摘几个，摘了她就高兴地笑。为了给菜浇水，她将院前的老井装了手压的水泵，轻轻按几下水就冒出来。小镇停电，这里忽然热闹了，小区里的人都来提水洗菜淘米，她就替大家压水。她手劲大，提着两桶水去她的出租房拖地、冲卫生间，说是锻炼身体。我不相信她手劲大，和她握手试过，被她握得很疼。她笑着说：“你比我小两个礼拜呢，手劲并不比我大。”她把一天当作一年，我比她小十四岁就说小两个礼拜。大家熟悉后，她连邻居的岁数都知道了。

春节正在疫情期间，大凉山来的彝民不能回家，十几人合住一间出租屋。彝民在河边燃起篝火，烤海鱼、烤文蛤、烤肉，拔了她种的青菜烤着蘸辣酱吃，挥着啤酒瓶跳舞，围着篝火唱歌。年轻人乐，她也乐，她说山歌好听。年轻人请她喝酒吃烧烤，她也尝一尝，说味道好得很。年轻人睡了，她打扫篝火的灰烬，把地扫干净。年轻人走时，把出租房和角落里都打扫干净，说明年再来给她唱山歌。

80岁那年，女儿要给她找保姆。她说，你小姨在乡下没收入，孤身一人也冷清，让她来吧。她妹妹就来了。妹妹比她小“两个礼拜”。她给妹妹发工资，给妹妹做饭洗衣。妹妹住了几天，就回乡下种菜，起龙虾笼子，钓虾罾蟹捉田螺，然后送给女儿、送给邻居们。妹妹来了七八年，也没做过几顿饭、洗过几次衣，都是她做好饭等妹妹来吃。她说小时家里苦，妹妹苦了一辈子，让她享享清福。

女儿天天去看她，陪她说话，城里的女儿和儿子也常常来，都是她动手做饭。不下楼的时候，她就在家里踩缝纫机，替孩子和邻居绗鞋垫、补被套，穿针引线不戴眼镜。小院里孩子的父母出去上班了，孩子就拿着作业本让她讲难题。

疫情期间，城里的儿子不能来看她，给她打电话。她忽然说，疫情期间不走动、不聚集。她走了不要惊动大家，一切都要悄悄地，不要给亲戚、邻居和政府添麻烦。

谁都认为她在拉家常。

她走在5月的一个凌晨。她晚上说吃不下饭，腿软。妹妹带她到医院，就不再说话，插上一身管子，监测仪波纹慢慢就平了。

她来时种的香樟树有碗口般粗了，在小院前一直青着。