□孙同林

日前在乡下采风，路边枇杷树上的满树黄金小果吸引住了几位同行的女士，主人热情地邀她们采摘，这让她们很开心。

古代留下不少写枇杷的诗文，杜甫有《田舍》诗云：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”归有光的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，给我留下深刻印象。句中虽然没有写枇杷，也没有写怀念之语，读来却让人心生感动，久久难以释怀。

归有光种植枇杷树的项脊轩，早已经湮没于滚滚红尘，如果还在的话，一定会和陆游、唐婉的沈园，冒辟疆、董小宛的水绘园一样，成为有名的爱情景点。我想象，在那棵枇杷树上，不仅会有枇杷果，还会有情侣们所挂的红丝带、同心锁，把他们的爱情交由古树见证。

黄灿灿的枇杷给爱情增加了几分富贵气。枇杷的皮果肉皆为黄色，刚摘下来的枇杷皮上附有绒毛，据说这种“毛线衣”能锁住枇杷的新鲜。我家老屋地有一棵枇杷树，结出的果实个头小，味儿淡，要用白糖腌了才好吃，不及汪曾祺宣扬过的白沙枇杷，白沙枇杷原产于浙江余杭，近年来本地也有种植，我吃过几回，也没有感觉出多少好来。

“枇杷”和“琵琶”读音相同，读出来有音律之美。有一个关于枇杷的故事很有名。明代文人沈石田有一天收到友人送来的一个礼盒，并附有一封信。信中说：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”打开盒子，里面却是新鲜的枇杷。沈石田知是枇杷所误，回信给友人说：“承惠琵琶，开奁视之：听之无声，食之有味。”友人见信后，知自己错将枇杷写成琵琶，很是羞愧，作一首打油诗自嘲：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

事实上，枇杷当年曾经叫过琵琶。因为汉朝涌进了大量西来音乐和乐器，琵琶就是一种，而从南方山林中移植来的果实成熟时金黄、叶子形似琵琶的树种，被广泛种植于汉朝的贵族庭院，便因此得名，后来为了与乐器琵琶相区别，便换成木字旁。

枇杷和琵琶曾是汉代的贵族阶层用品。枇杷入画很美。吴昌硕有《湖石枇杷图》、齐白石有《枇杷扇》，都是写意之作，能勾起人的味蕾之念。吴昌硕枇杷画题诗中有“鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞”句，我觉得有点牵强，事实上，鸟雀们是没有这种“疑心病”的，当年我家屋后的那棵枇杷结果后，时常遭到鸟雀们的围攻。齐白石画枇杷，以蚱蜢配景，蚱蜢微红色，而非绿色，符合夏天果园里的特征。

枇杷罐头曾经是我向往的珍品，每当看到人家吃枇杷罐头，总是想自己什么时候也能够饱饱地吃一回。因为在我家，只有生病，体内“有火”、牙疼，才可能有此待遇，因此，曾经想自己也生场病，吃上一次枇杷罐头。

枇杷在秋日现蕾，冬天开花，春天结子，夏日挂果，古人称作“果中独备四时之气者”。因枇杷一生历经了四季风光，果中带有特质，亦称果中精品。

昔日汉廷宫中果，种满寻常百姓家。如今，枇杷已成为一种普通果树，农家的房前屋后几乎都有一棵两棵。