□明前茶

他是我的远方侄儿，因为投入地创业，直到28岁才邀请我们参加他的婚礼。从初中一年级开始，他就是那种从不在过节时走亲访友或看电视、打游戏的怪小孩，他在家中的地下车库里一蹲，就能过一个寒假。所有的压岁钱与零花钱，都被他拿来买了扳手、钳子、电烙铁、导线、电器零件与各种各样的测量用表，整个车库就像电影中的场景一样，荡漾着秘密与决心酝酿的隐秘气息，还散发着微微的铁腥味与胶皮味。

他刚上大学时就明白，毕业后，他不会过上朝九晚六的稳定生活，不会满足于找一份工作按时上班。因此在大三那年冬天，他专门回来跟父亲去爬山，在雪亮的月光下告诉父亲：他将向父亲求得一份“无息贷款”，准备创业。父亲提了一个奇怪的要求：你去滑雪场学下基础的滑雪，等教练说，你上中级道没有问题了，你再找我借这笔钱。

见他丈二和尚摸不着头脑，父亲微笑着说：“普通上班族，就像穿着旅游鞋，脚踏实地上下山，风险很小；创业可不一样，它就像一个新手叉开两条腿上了雪板，从此要以意想不到的速度上坡下坎。你要适应这种令人震撼的加速度。你去感受一下，然后告诉我，究竟创业之初，最需要做好的心理准备是什么？”

他去了，过了十几天，他从雪场学成归来，皮肤黝黑、嘴唇爆了皮，眼眶周围因为戴着滑雪镜而出现了一圈白色的印痕。他给了父亲答案：上雪场之前，先不要幻想冲过终点线后举手欢呼，先要学会平安无事地摔倒，再若无其事地爬起。教练一直强调，如果感觉马上就要失去平衡，应迅速扔掉雪杖，双手环抱在胸前，一条腿略微收力，向一边摔倒。切勿因为恐惧，重心向后赖，用后坐甚至后躺的方式来“紧急刹车”，因为这样做，雪板依旧是一个逐渐失控的加速器，“板带人走”本身就容易造成人仰马翻，若是再下意识地用手撑地，手腕很容易骨折。

父亲微微点头，又问：“你要靠小发明创业，爸爸可以支持你，不过，你想好靠什么方式摔倒了吗？”

母亲担心这打击到独生子的自信心，拼命拉扯父亲的衣摆，他看见了，笃定地说：“想好了，就是不要讲究如何摔得好看和不丢脸面，在铁定要摔下去的那一刹那，想好如何少受伤、如何保存实力。”

父亲就给了他30万元启动资金。不出所料，他摔倒过：可抗台风的雨伞取得发明专利后，他押上所有的资金，顺利地做出了一批产品，但160块钱一把的长柄伞挡住了人们的消费欲望。白领们习惯携带折叠伞上班，而能够接受长柄伞的普通人却觉得，160元好买3把伞了。在一周内，所有的销路都被堵住了，他感受到从雪场摔落时，半边腰背都被撞得淤青的阵痛，但是，他猛然记起雪场教练的呼喊：摔倒后，别停在那里慢悠悠纠结技术动作对不对，因为上面的滑雪者很有可能在速降的过程中与你相撞，造成更大损伤。应该赶快挪移到雪道的边缘，赶紧想法子找支撑，帮助自己站起来。

幸而，作为抖音元老级用户，当时，通过不断分享自己的各种小发明，他已经拥有一批忠实粉丝，那天，他看到台风预报，一款超强台风将在浙江温州登陆，而后向偏西北方向移动，扫到金华地界之后，擦过杭嘉湖地区，转而向东北方向移动。他便想到，不妨去台风经过的地方直播卖伞。那天，雨刚停、风未止，他到了义乌电商小镇北下朱，站在一块到处都是小水坑的旷地上，举着被狂风吹得猎猎作响的雨伞，解释他的发明，详说雨伞防紫外线的面料，展现雨伞的超大口径与利落开关，他在泥地上且说且唱，还举着伞跳起了踢踏舞。那天，他连续直播了6小时，就为推销一把伞和他不屈不挠的梦想。

他下了直播，汗湿透了衣服，带着一点儿低血糖的眩晕感，自己也难以相信屏幕上滚动的下单数字。在他直播快满两小时时，那个数字开始急速翻转，最后，在他下播时，伞一共卖出去3457把，营收超过55万元。事后，大学室友传视频给他看，惊讶他的变化：从来只敢在浴室唱歌、在宿舍练舞的他，是如何在镜头面前侃侃而谈，又唱又跳，不知疲倦、不怕冷场地搞了6小时？

他觉得，是摔倒了一定要站起来的动力，让他的小宇宙在那一天爆发了。

作为一名创业者，他设计过像蜘蛛人一样爬来爬去的擦窗器，设计过智能手提包，只需按下一个按钮，包里的隐藏装置就能释放恰到好处的紫外线和臭氧，清除手提包里的细菌和难闻气味。为了解决高楼消防云梯上不去的问题，他还设计过高楼灭火无人机。

他的婚礼上，快60岁的老父亲致辞。父亲自学成才，将他的直播视频剪辑成一部微电影，放给所有的嘉宾看。作为新郎的他才知道，父亲天天在关注他的抖音，是他的铁杆粉丝。当看到他站在泥水里卖力地跳踢踏舞时，父亲哽咽了，新娘哽咽了，他接过话筒，拍抚父亲的背。他发现，自己已经高过父亲大半个头，是时候由自己将整个家庭带上翻山越岭、驰骋翱翔的高速赛道了。