□陆志秋

泥螺虽小，却有一个响亮的称号——东海大菜。

泥螺以吸收海滩滩泥里的微生物生长，食用泥螺质脆鲜美，是海八鲜之一，也是沿海百姓餐桌上的家常菜。

头甲海是个半农半渔的村子。东村人家是海户，跑小海为生；西村人家是农户，种田为生。海户中有个倪大海是捉泥螺的好手，捉的泥螺无沙，边子成黄颜色，出名的黄边泥螺，四乡八村的人都闻名到他家买黄泥螺吃。

西村农户中有个姓孙的小农人家，农历小满后，田里收了干蚕豆，在锅里用油炒一炒，撒上点盐当小菜吃，姓孙的喜欢唱山歌，炎热的夏天傍晚，背上搭条毛巾，手里捧碗新麦粥，蹲在桌子旁唱：“日落西山吃夜饭，八仙桌搬到场心里来，曝盐咸瓜搁在碗口上，旱泥螺吃出响声来。”种田人称炒盐蚕豆为旱泥罗，蚕豆和泥螺模样大小差不多，黄瓜也是自家田里采摘的，放在自制的酱缸里还没有腌透，就拿出来洗一洗配饭吃，这是当年沙地农家自产自销、自叹自乐的生活的真实写照。

孙家有个孩子叫孙勤耕，读书很用功，有时也跟海户人家的同学到海滩去捉螃蜞、扒文蛤。这一年学校放暑假，他跟倪大海出海去捉泥螺，正巧下了一场雷阵雨，阵雨后烈日当空，海滩上一下子冒出密密麻麻的泥螺，伸长柔软的身子在滩地上蠕动，一眼望去，像是无数颗蚕豆撒在沙滩上，他又兴奋又好奇，用纱网捞，用双手捧捞着齐脚背的海水，不停地捧呀捞呀，日头渐渐西下，不知不觉大海开始涨潮，刚才还蹋脚背的水，一支烟功夫涨到了小腿，可孙勤耕还沉浸在捕捉的欢乐中，有人匆匆从他身旁穿过，也全然不知，直到腿酸直起腰一看才警觉起来，急急地喊：“大叔，倪大叔。”却不见了倪大叔人影，四周已是一片汪洋，分不清东南西北，孙耕勤慌了，丢下装着泥螺的网兜，撒腿就跑，走了一段，迎面碰上倪大叔，大叔说：“小孙，你往哪里去？”耕勤如遇救星：“大叔潮水上来了，我们快回家吧。”大叔大声说：“你跑反了，跑错方向了，前面是大海，是深水区，快跟我走。”说完拉着孙耕勤大步向岸边奔去。

当他俩跨上岸顶时，身后的潮水一波接一波，一浪高过一浪，呼啸着涌到岸坡，在石坡上溅起一人高的水花。孙耕勤跑得又急又惊，已是满头大汗，倪大叔却不慌不忙解下盘在头上的蓝头巾，替他擦汗，头巾是跑海人作业时用来藏火柴香烟的，大叔一边擦一边安慰：“别急别慌，今天大潮汛，潮来得快，遇到这种情况，小伙子你一定要记好，下海时你是面对大海，回岸时，你要转身反向走，常跑海的还辨别水流，水流来的方向是大海，往前流的方向是岸，双脚踩在滩水里，能感受得出来。”孙耕勤听了，惊得话也说不出来，连连向大叔磕头致谢，心里想，要不是今天碰上大叔，一条命要葬送大海啦，想吃泥螺差点被泥螺吃掉，他不敢再想下去。

回村的路上，大叔跟小张讲了他的许多经历，他年轻时上过船，撒过网、捕过鱼，后来对泥螺有兴趣，干脆就干起泥螺专业户了。到了家，倪大海从筐里倒出一团活胖胖的泥螺放在盆里，撒上一点盐，用手翻兜一会儿，倒在稀眼淘箩里，滤去黏糊糊的水沫，再撒上点盐，搅拌过滤，直到把泥螺身上的黏液洗净，他边做边介绍：“长江口海滩的泥螺有沙泥螺和黄泥螺两种，沙泥螺生长在沙泥滩，黄泥螺生长在黄泥滩，沙泥螺吃沙泥，肚子里有沙，捉回来必须放在盛有海水的盆里，海水是咸的，它吸着海水，慢慢会把肚子里沙子逐渐吐出来，家里没有海水，清水里放点盐也行，这道工序叫退沙，退沙后再打去身上的黏液，用清水过滤后，放盐、姜等调料就可以食用了，不经退沙或放盐不当，沙退不尽，放到嘴里，吃到的不是泥螺肉，是泥螺沙子。”大叔把滤好的泥螺送给小孙：“这是黄泥螺，捉黄泥螺必须跨过一道泓到外沙黄泥滩去抓，它吃的是黄泥，不需要退沙，农历芒种后，黄泥螺肚里就有蛋黄了，黄澄澄的吃起来更肥美。”

自从结识了倪大叔后，孙倪两家来往就密切了。小孙常给倪大叔送去新鲜的蔬菜瓜果，倪大叔每次给小孙家一盆黄泥螺。后来的孙耕勤到外地求学，毕业后分在县人民医院工作，很少回家，但凡有家乡人去，他总要询问倪大海的消息。一天，一个邻居告诉他，倪大海病了，一只眼睛上了白衣，看不见东西了。孙耕勤心里记挂，抽个星期天回趟老家，走进大叔的家，屋子很暗，大叔躺在床头，伸出手握住小孙说：“大叔眼睛看不见了，不能出海捉泥螺给你吃了。”他叹口气，自言自语地说：“要么我泥螺捉多了，泥螺精作怪，叫我害这泥螺壳病。”小孙明白，这是乡间俗语。眼睛上了白衣，如同变质的泥螺，泛出白壳，民间把这种眼病称泥螺壳病。他安慰大叔：“不要信邪，哪有什么泥螺精，这是常见的白内障病，我们医院有最好的眼科医生，可以治好你的眼病。”小孙把大叔接到医院，安排在眼科病房，医护人员知道他们的关系，像对待长辈一样为他精心手术、护理。不久，大叔重见光明。出院那天，小孙送他回家说：“大叔年纪大了，不要再下海捉泥螺了，你的生活我负责。”大叔点点头，笑笑，眼睛眯成一条缝，从眼角淌下一行泪水。

可是不久，小孙又收到大叔托人带来的一小罐黄泥螺，小孙给医院的同事们共同品尝。他从盘里捡出一粒泥螺，凝神片刻脱口吟出：“粒粒黄泥螺，相识生死交！”感叹道：“我与倪大叔是生死之交啊！”又说：“我们乡间有许多人常年在外地，甚至在国外打拼，常思念家乡的海鲜黄泥螺。每次回来总要到倪大叔那里装两罐随身带去，不能回来的也要托亲友邮寄过去，家乡的泥螺是他们割不断的乡情。”此时众人吃泥螺，真的吃出味来了。