□汤凯燕
贾樟柯在其电影手记中说:“人总得面对一些相同的问题,承受同样的生命感受。这让我更加尊重自己的经验,我也相信我电影中包含着的价值并不是偏远山西小城中的东方奇观,也不是政治压力、社会状况,而是作为人的危机。”
贾樟柯电影《小武》讲的是一个小偷的故事。小偷小武成天在街面晃荡,他同从前的朋友们散了,身边是更年轻的孩子。老朋友们离了这个行当,做了更大的事,比如小勇成为企业家,连曾经抓捕他们的干警也是小勇的座上宾。20世纪90年代社会正在转型,仅小武活在过去。
贾樟柯希望自己的影片具有文献价值,他要表现中国北方小县城实实在在的景象,包括在大街上震耳的流行歌曲。
小武的身份并不重要,导演只是想通过一个小人物,底层边缘人,展现他们粗糙活着的状态,麻木绝望痛苦,缺乏尊严与希望。用他们的眼扫视街道上的标语、霓虹灯、人们的穿着、交谈内容、各种店铺,日常中渗透着变化。
小武坚守朋友情谊,小勇结婚不请他,他还要去送人情。然而传统价值观已经崩裂,新的社会关系建立。有钱便有地位,有人逢迎,没人在乎你过去做什么。小武注定要被抛弃。
影片最后一幕最为残忍,小武被铐在大马路上,围观者越来越多,越来越密,一张张脸,老的幼的,男的女的,成为排山倒海之势,将小武的生存空间逼迫得扭曲变形。小武是小偷,被人所唾弃的坏人,但我们在影片中观看到的,是他外强中干、玩世不恭下虚弱的内心。他渴望友情、爱情、亲情,而这些都背弃了他。他一无所有,连最后一丝颜面,一点尊严也荡然无存。小武会有怎样的结局?影片没有给出答案。被社会彻底抛弃后,作为异类的他,内心是否会愤怒?他的愤怒是否会报复到无辜者身上?
社会需要正能量,激励人们向善。然而《小武》这样的作品,存在意义也是非凡的。女娲造人,有些是亲手捏的,有些只是藤条甩出的泥浆。底层小人物是泥浆,极少有发声渠道,人们不了解与漠视他们。作为人都有诉求,有尊严,只要社会给一点点理解与空间,让阳光投一丝到他们身上,将希望的火苗点燃,也许他们就能够摆脱淤泥沉潭的命运,使社会更趋于和谐。
“电影的意义不仅仅是为了到达真实的层面,我追求电影中的真实感甚于追求真实,因为我觉得真实感在美学的层面,而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中,穿过社会问题的是个人的存在危机。”贾导镜头不给人优美的愉悦,而在于粗糙冷峻的现实与反思。
