□蔡雨栖

在我回家的途中，有一家理发店，名字取得雅致——米兰。家中有男孩，需要找家朴实、简单、接地气而且便宜的理发店理发，这家看着觉得合适。

初秋的一个周末，我领着孩子走进“米兰”理发店。进门就看到一个中年女人正在给人理发，她侧对着我，略胖，长发旋了一下，用理发店里常用的夹子松松地夹着。看到我进门，转头和我打招呼，浓眉大眼，本该是美人相，给我的感觉却一点都不美，心想，为何五官这么好看，却不美呢？现在想来，那是因为当时的一瞬间，她的所有身体信息、眼神交流透露出的是一种市井气。

她问我：“剪头发啊，先坐一会儿，这个马上好。”她的嗓门很大，声音又粗又沙哑。本能反应，这个女人一定不好惹。

遇到自己觉得不好惹的人，要么不要打交道，必须要打交道的话，嘴甜一点，这是我的经验。我让孩子叫她姨妈，并且和孩子说，姨妈的手艺很好，保证理得帅帅的。然后再转头和正在为客人洗头的她说，自己去超市一下，回来付钱。

她很热情地说：“好的好的，你去吧，没事。”

我简单和她交代了一下孩子发型的要求，就去了不远处的超市，等我买完东西回来，头发已经理好，正是我想要的男孩子的发型，价格15元。默默将这里定为孩子定点理发店。

去了几次就熟悉了，开始与我们闲聊，问孩子多大了，在哪里上学，我坐在一旁假装看手机没听见，小孩都一一回答。她又说她也有个儿子，现在在当老师。我想，也不懂是在哪个小学当老师，还不错。

有一次去理发店，她正一边给人理发一边打电话，嗓门很大、笑声很大，是那种开怀大笑、那种由衷的笑。

打完电话笑容还在脸上，看到我说：“坐一会儿，马上好。”又边理发边对他的客人说：“和我讲他的学生，他就这样子，学生能听他的话吗？我想想都要笑。”说完转过头对着我说：“你说是不是？”我附和她说：“是的，现在小孩都不听话。”她说：“不是小孩子哦，都是大学生。”

瞬间，我觉得自己的笑容在脸上凝固了，都不懂怎么接话，总不能说，我还以为你儿子是小学老师呢。好在她沉浸在喜悦中，不会在意我不自然的笑，也不等我接话，又笑了起来：“我这个儿子，从小被我打，不好好学习就打，后来考上了县中，那可是田里的庄稼，一茬茬地割，进县中的全是头茬。然后考了大学，又考了研究生，现在当了老师。他一个不好好学习的人，还当了老师，我想想都要笑，哈哈哈！现在还没大没小，总是喜欢和我开玩笑。”

我一直赔着笑，也立刻对这个俗气的女人多了几分敬意。

天气渐渐有了凉意，小孩理发的时间隔得久了些，再去时发现理发店门面换了一下，比之前的敞亮和时尚了些，心想，看来生意不错，重新装修了。进去时，没人，我对着屋内喊：“有人吗？”里屋伸出一个头：“有人有人，等会儿啊！”是她。

过了一会儿，她抱出一个瘦骨嶙峋的老人，轻轻地放在一张躺椅上，盖上被子，喊了句：“舒服的吧？”我听出来是如东话。老人的回答我没听懂，只记得声音像破旧的卡车声，沧桑低沉。

安顿好老人，她转声对我说：“我妈，90多了，刚给她洗完澡。”我注意到她并没有洗手，可是已经开始麻利地给孩子洗头了。洗完开始理发时，她又说：“年纪太大了，不能再让她住在乡下，得和我住一块，白天也只能跟着我在店里，这样方便照顾。”

这时门外来了一个小伙子，个子不高，瘦瘦的，衣衫很旧，倚在门上，她看到了，但并不理睬，反而把身体背了过去。小伙子还不走，站了五六分钟，她忍不住了，骂道：“你站一天我都不会给你钱，跟你们老板讲，他这个门装得不好，后面的钱我肯定不会给他了，你天天来都没用。”小伙子听了又站了两分钟，走了。

这时，一旁的老人又发出了破旧的卡车声，我依然没有听懂在说什么，她对我们说：“等一下，她嫌电热毯烫，年纪大的人没办法，不开嫌冷，开了又嫌烫。”说着帮她妈妈调了一下温度。

又回来理发，刚理几下，电话铃响了，她笑嘻嘻地说：“不好意思，我儿子。”

“儿子……我就猜你在上课，打你电话想和你说个事，本周末你回来一下，你叔叔生日，59岁生日，家里人都要到的……不行啊，你一定要回来，他对你不薄，你以为就凭你妈这个理发店能供你上到研究生啊，必须要回来啊……嗯，现在生意也不好做，你妈年纪也大了，站不动了，店快开不下去了，你要养我了啊，哈哈哈……”

电话挂掉继续理发，对着镜子里的我说：“他叔叔，我老公，我离婚的，本来没想再婚，一个人养孩子养不起啊，嫁个人帮我担掉一点。”她大大咧咧向我道出了个人隐私，我有点不太自在，不知该怎么去共情她，因为她对我来说，真的不是朋友，而是一个熟悉的陌生人。但是她毫不在意我的反应，她似乎无所谓别人怎么看她。

这时，一旁的老人又发出了破旧的卡车声，她转过头对着老人大声喊道：“稍微熬一下啊，我这边马上好，熬一下。”说完，神情严肃，不再说话，手中的剪刀也提高了双倍的速度。理完问了句：“要不要洗一下？”我说：“不洗了，你去忙吧！”她说：“好的，老太要上厕所，不能熬太久。”说完头发一扎，走到躺椅边，右臂托住老人的后脖子，左手托住老人的双腿，老人乖乖地伸出双手挂在了她的脖子，她憋着劲喊了一声“起来”，就将老人抱起，很吃力地进了屋。

我扫完付款码便领着孩子离开了。

上下班来来往往从不注意这个理发店，只有想理发时才去看一眼。不觉已进入冬季，街上的店铺都有点门庭冷落，“米兰”理发店也一样，傍晚下班路过时，竟然已经没有灯光，早早打烊了。可是，连续一周、两周经过那里，无论白天还是晚上，都关门、无光、没生气，一片冷寂。我确定，“米兰”理发店关门了。

两个月后，一天下班回家，车到离“米兰”理发店不远的十字路口，突然冲过来一辆电瓶车，我紧急刹车，惊得不轻。电瓶车也因为刹得紧，车轮撇了一下差点摔倒。车上的女人挡在路中间，对我破口大骂，骂我没长眼睛，车是怎么开的。可明明是她闯红灯，正想打开车窗和她理论一番，一看这个风尘仆仆、满脸怒气的女人正是米兰理发店的女主人。

我关上车窗，看着她骂骂咧咧地疾驰而去。