□顾唯

我十岁时，妈妈就常给我们姐妹包饺子吃。饺子成了我最爱的美食，我也学会了包饺子的手艺。

20世纪70年代，物资匮乏，妈妈变着花样包各种馅儿的饺子，那是最开心的时候。韭菜猪肉或白菜猪肉馅是开荤，有时韭菜放鸡蛋、粉丝放虾皮做馅儿也很好吃，我们称之为素馅。我从小在部队大院长大，爸爸是海军航空兵，一会儿在海南岛，过几年到山东，时间不长又换防到湖南，家属也跟着东奔西走，生活不便，对我们上学影响很大。好处是每到一个新地方，都能吃到当地的特色饭菜。包饺子，是我妈妈在山东青岛时学会的，我们也就有了吃饺子的口福。

我们家在部队大院的房前屋后都长了各种蔬菜，包饺子有了基本食材。去店里买猪肉的任务落在我身上。我小时候胆子大，有点野，妈妈总是叫我去买肉。那时肉不能保证供应，我敢挤到买肉队伍前面，看我是小孩，大人们也不计较，我总能买到肉。我拿着才杀的新鲜猪肉高高兴兴回家，可得意了。上三年级时，我就帮着妈妈包饺子，慢慢也就学会了。包饺子是个技术活儿，和面、擀皮子、拌馅儿、包饺子、下饺子都有讲究。每到包饺子时，拿出白面，用我的小小手加水和面。和面，不能太软，也不能硬，然后给和过的面醒半小时，再擀皮子。拌馅儿，在肉糜里除了放葱姜外，北方人还喜欢放点花椒水去腥，然后再放剁好的白菜或韭菜。现在条件好了，饺子馅儿里还要放菜油或色拉油，馅儿更松香可口。包饺子要馅儿多又不破，有几种方法，大体和现在店里卖的差不多，具体我也描述不了。下饺子要大锅大水，水开后放饺子，饺子下锅后水开加凉水、再开再加凉水，反复三次，美食即成。有的人家下饺子，锅里放一点点盐，饺子不容易破。

我印象最深刻的一顿饺子，是我插队时回家妈妈给我做的。1977年，我爸爸部队当时在湖南，我下乡插队在湖南零陵潮水公社知青点。每天劳动很辛苦，养猪、放牛、插秧、种菜，还要挑大粪。我那时才17岁，承受不了这么重的体力活。吃得也比较差，经常就是一个素菜、一个冬瓜汤加一碗饭，或就着家里带去的咸菜下饭，能填饱肚子就行。下乡后的第一个月我回家，妈妈看到我瘦了、黑了，非常心疼地说“我女儿怎么变成这样了”。妈妈慰劳我的依然是饺子，那顿饺子我吃得很香，也吃得很多。

在知青点时间长了，也慢慢适应了，不觉得怎么苦了，和当地的老农来往也多了。在知青点劳动时，过年过节也不能回家。有一年国庆节，我们几个知青就请当地生产队队长等几个干部聚餐，吃饺子。当时，当地没有白菜、韭菜，我们就地取材，做起了茴香饺子，用当地茴香加鸡蛋、猪肉做馅儿。零陵是半山地带，交通不便，相对闭塞。潮水公社农村生产队干部没见过饺子，也没吃过饺子。我们知青做的茴香饺子有模有样、有特色，生产队干部说从没吃过这样好吃的面食。我们也是第一回尝试着做茴香饺子，确实别有一番风味，今天想起来都嘴馋。那天，生产队队长等几个干部和我们男知青还喝了不少当地白酒，有几个人一高兴，喝醉了。

现在的生活好了，想吃什么饺子都有。我也经常包各式饺子给家里人吃，孙子孙女也吃得有滋有味。

在部队，我不但学会了包饺子，还学会了做馒头、花卷、葱油饼、韭菜盒子，这些都是在山东的青岛、莱阳学会的，是北方面食、北方特色。在湖南时学会了吃辣，辣椒炒肉片、辣椒炒鸡蛋，辣不怕。当然，我最擅长的还是包饺子，最爱吃的是猪肉韭菜馅儿饺子。