□赵文新

今年酷热，糨糊一样黏稠的空气糊在周围，透不过气来。疾步走进家，打开冰箱，一股薄纱般的冷气冒出来，顺手拿一根冰激凌，慢慢吃，应该不会损伤身体吧？冰激凌丝绸般的奶油冰凉凉地从舌尖滑过，惬意的感受唤醒童年吃冰的记忆。

我的老家村前有条河，从我记事起，就常到河边坐船玩耍。河上很热闹，往来船只的划桨声、拉网声、说笑声，让河水欢腾而生动。从村里到河边有一条比较宽的路，路中有一个渔场。为了保存鱼，渔场冷库存放着冬天社员凿回来的冰。渔场成为河水、村子、社员生活的纽带，因而夏天，孩子们结帮成群地要冰吃，理所当然。

我跟着小伙伴去渔场要过几次冰。渔场的库房挺高大，有村里戏台那么高，我仰头看，很神秘。渔场的看门人，村里人叫他老周。

我去过一次冷库，就像《红楼梦》里刘姥姥身后的板儿进大观园一样，很期待。几个小伙伴都穿着半袖短裤。进去后，一股强大的冷气忽地包围过来，我浑身发颤，抱着膀子蜷缩着，看着山一样高高的冰块，闻着浓重的鱼腥味，感觉寒冷阴森。又觉得进来一趟不容易，吃冰的美妙比寒冷更有诱惑。赶快弄冰，顿感人小力薄，有点老虎吃天无处下口的感觉。还是个子高的小栓子有办法，他看见一把铁锹，顺手拿起来当刀，用力削。飞起的冰碴打到身上又疼又凉，我们都等着接小冰块。他低头用劲地剁、戳、撬，铁锹把儿弹回来，磕到他脑门上，他扔下铁锹，捂住脸喊疼。听到老周拉着侉声说，冰吃多了肚子疼，出来吧，要锁门呐！我们赶快捡了几块冰，匆忙中塞进嘴里一块，又掖在口袋里几块，准备回家吃。

一次下午放学后，我们六七个同学去渔场要冰。看门的年轻人说老周歇假，他替班。他不认识村里的人，看我们背着书包，就让先背书再给冰。大家轮番把学过的课文都背了，他还不给。我赶快掏出语文书，读没学的课文：“也许你在大治或鞍钢，勤劳地操作在高炉旁；也许你在长江三峡……”年轻人打断我，说不是“大治”，是“大冶”，比“治”少一点念“ye”的三声，就是把爷爷的“爷”音拐个弯儿。听他这么一说，我不再读了，和同学半信半疑地看着他。“还吃冰吗？”他问。这时太阳西沉，天不太热了，主要还是背书让心里比吃冰还凉，我最先摇头，转身回去。其他人也跟着往回走，七嘴八舌地说那人：不给冰吃，还给称大辈当“爷”，比老周差多了。我回家翻《新华字典》查“冶”，果然是“爷”的音拐个弯儿。一直记得“大冶”这个笑话，从那时起，不认识的字，我都要查查字典，不再蒙着读。

一直到改革开放后，村里开了个冰棍厂，一根冰棍5分钱，比渔场的冰好吃多了。小伙伴们也长大一些，我们再也没有“组团”要冰吃了。长大后，看电视台播出的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民给患病的母亲从冰箱里端出半碗冰，老人咯嘣咯嘣嚼冰的声音和我们当年吃冰一样，很享受，还有感染力。

最近读作家肖复兴写的《冰窖厂记》，文中介绍：《北京民间风俗百图》，清同光年间版本，其中有一幅题为“舍冰水图”，上有工整小楷题词：“凡三伏时，官所门首搭一席棚，木桶盛凉水，上置冰一块，棚上挂黄布四块，写皇恩浩荡，民间施舍，写普结良缘，以为往来人止渴。”《燕京岁时记》里说：“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖，曰冰胡儿。胡者核也。”对于远离皇城根儿在农村的我们，冬天吃冰从自家水缸里取（农村冬天屋冷，水缸结冰），夏天吃冰到渔场要，觉得挺满足，冰块似乎还带甜味。

我觉得回忆是一盏灯，照亮了童年生活中有趣的细节；回忆是一个净化器，过滤了儿时物质上的匮乏，留下纯真和欢快。