□崔立

身在所谓大城市，却常常怀念幼时在南通的“慢”生活，那些特有的“家乡味道”更是根植于心。

外婆的豆腐干茭白炒虾

豆腐干、河虾还有茭白是外公一大早走到镇上去买的。外公一辈子不会骑自行车，去哪儿都是靠两只脚。多少年前外公去六七公里外的窑厂上下班是靠两只脚，去一二公里的镇上当然不在话下。

外婆就负责切和烧。豆腐干被切成工工整整的片；茭白剥去皮，先一切两半，然后就不知外婆是怎么使刀的，反正最后出来的成品是块；一只只鲜活的河虾，剪掉毛须，用刷子刷净，再放水里清洗。

起油锅时，有伙伴叫我，我还是没忍住跑了出去，只听到油锅的滋滋声和外婆的呼喊：“早点回来！”回来时，一大盘豆腐干茭白炒虾已经上桌，香气逼人。我迫不及待地冲过去，不管不顾地伸手就抓，在外婆呵斥我要洗手时，已经抓过一只虾塞进嘴巴咀嚼。恰到好处的甜鲜，太美味了！并且“卖相”也足够诱人，河虾的红、茭白的白、豆腐干的褐，几种颜色交织配合，被油一包，更显透亮诱人。

有茭白的季节去外婆家，不用我说，外婆一准会叫外公一大早去镇上买食材。

奶奶的菜肉蛋饺

奶奶做的蛋饺小巧饱满、规规整整，像是模具里出来的一样。

看奶奶先剁肉，我以为把一块肉剁成末是简单的事情，拿起刀试试，刀也沉、胳膊也越来越酸，我扔下刀撒腿就跑了。我再进来时，肉已经全变成了肉馅，不知道奶奶是施了怎样的魔力。旁边还有洗拣干净的蔬菜，有时是青菜，有时是荠菜，再或是芹菜，也要切得细细的。奶奶说，要不要再试试？我摇摇手，说还是不要了。

拌好的菜肉馅会被奶奶捏成一个个球，放在盘子里。油锅起好，奶奶把早已搅拌好的蛋液徐徐倒下，锅底很快就现出圆圆的蛋皮；放上菜肉馅，用铲子把蛋皮包住馅再对半叠好，往油里一滚，蛋皮完全粘在一起，蛋饺就成了。反复操作，奶奶很快就娴熟地做好一大碗蛋饺。再放回锅里，加水煮沸。远远地，锅盖还没掀开，我就闻到了蛋饺特有的香气。

那时我们家造新楼房，我在奶奶家吃午饭，一口饭一口蛋饺，狼吞虎咽。奶奶说，不要急不要急，慢慢吃——这话，今天还在我耳边萦绕，和着蛋饺的香味。

妈妈的凉拌金瓜

凉拌金瓜无疑是我小时候夏天最喜欢吃的一个菜了。我曾经创下连续一个多月中午吃金瓜的纪录。一碗白米饭、一碗凉拌金瓜，再无所求。

凉拌金瓜是我妈的拿手菜。地里摘来的金瓜在屋子前的水泥地上排定，像列兵的队伍。烈日下它们享受着暴晒而毫不动容，所以我一直觉得，这金瓜是最坚忍的一种菜，不像别的菜，在这种环境下很快就蔫了，甚至干掉也不足为奇。

妈妈取了一个金瓜，去掉里面的瓤，切成一片片。灶台上大锅里的水已经烧开，徐徐地放入，再用筷子将它们压进水里。这也是一直让我艳羡的，城市里不可能有灶台，也没有那么大的锅，没放多少食材就满了。金瓜被取出时已经松软，放入冷水中，用手扒成松软的丝。不知不觉，竟放满了一个大碗。再一番操作，原本看起来不起眼的金瓜丝，在碗里泛着油光，放入葱花，黄绿相间，透着一股麻油香，我已经控制不住地拿起筷子就挑了。

吃到得意处，我会情不自禁地拍妈妈的马屁：你做的凉拌金瓜，绝对要比饭店里做得好。

因为我喜欢吃，妈妈每年种很多金瓜，一眼望过去，就是好几十个圆滚滚的金瓜躺在地里。每次，我回自己家时都会带上几个。

我还看见了妈妈鬓发间的斑白。我搛了一筷金瓜丝往嘴里塞，连连说好吃。妈妈说，好吃就多吃点。