□明前茶

七八月份，是环卫工人一年中最吃力的日子，多出来的湿垃圾都是黏嗒嗒的西瓜皮。有一张热门图片，以西瓜皮残留的厚度，解释各代人不同的消费观。20世纪60年代出生的人，西瓜皮啃得微微发青，而到了“90后”“00后”，残留在瓜皮的上都是两三厘米厚的红瓤了。闺女说此图并不确切：年轻人谁还亲自切瓜啃瓜？如今的水果店老板已经像妈妈一样服侍得周到：西瓜、哈密瓜、凤梨、火龙果，早就当着你的面分切成果盘，各种颜色搭配得赏心悦目，插好小叉子再递给你。大家早就失去了叩击西瓜，判定瓜皮厚薄与爽脆的技术。

若干年前，这项技术还是一个人是否擅长持家的关键。记得我爸就能一眼判定西瓜是什么品种，是生长于砂石旱地，还是黏土高坡，他轻轻叩击，俯身聆听瓜身震荡的回响，就知道西瓜的糖分与水分含量，以及瓜皮的厚薄与韧脆。

薄皮西瓜的品种好，卖价贵，但厚皮西瓜也不是一无是处，因为瓜皮也是夏天的一道菜啊。那个时代没有温控大棚与无土栽培，到了7月，高温令叶菜都停止生长，菜场的摊位空了一半，菜价大涨。我爸就琢磨：既然，瓠子、菜瓜等瓜菜能占了其余的半壁江山，西瓜皮为何不能占领餐桌。削去外层的青衣后，生脆的瓜皮切丝，炒辣椒，出锅前加一点黄豆酱，非常下饭；凉拌后加入一点蚝油与麻油，用来佐粥，有下火效果，嘴里有疮，牙龈出血，一吃就好。

皮又厚又韧的西瓜，我爸也买过一麻袋，刀都切不动，要来回“拉锯”，妈妈嗔怪他看走眼，我爸说：“赤日炎炎，瓜农快70岁了，脖子上搭一条揩汗用的旧毛巾，浑身的皮肤晒成酱油色，看着不忍心。剩下的瓜只有六七个，咱家包圆了，人家就可以收摊回家。”锯开的大瓜依旧很甜，瓜瓤起沙，瓜瓤中心有“水”字形的裂纹，只是吃完了，拿这沉甸甸的厚瓜皮怎么办？我爸自有办法：削去青皮与红瓤后，他将厚厚的瓜皮切成四五厘米见方，以盐码之，半小时后，挤出里面的水分，放到团匾上晾干，等瓜皮基本收干，就可与猪肉一同剁细搅拌，成为包大馄饨的馅料。

往事本已消散，然前几天下班路过那条小巷时，忽见五金店小老板在团匾上吹晾已腌好的西瓜皮，他蹲着用竹筷将半个手掌大小的瓜皮翻面。那一刻，他松垂的腮帮子，与微微耷拉的眼角都与我爸有三分相似。而我爸，到这个夏天已过世三年。我远看着这个仿佛时光深处穿越来的老派人，不敢走近，生怕梦醒。