□华明玥

人到中年，作为朋友圈里出名的好脾气恩爱夫妻，路姐与老林经常面临的烦心事，就是半夜披衣而起，耐着性子，坐听一名披头散发、带着小箱子离家出走的中年妇女痛说家史。来客多半是路姐的好友，也有老林家族里的表姐妹，甚至还有一位合作方客户。她们忽然觉得20来年的婚姻一无是处、几乎过不下去，触发点看上去都是一些小事，比如，年迈的父母住院好几天，自己忙于伺病，回家拿换洗衣服时发现老公居然与儿子一起在兴奋地打游戏……

路姐与老林忍着困倦，费尽口舌，义务当“人民调解员”。直到凌晨一两点钟，说累了的女客被安置在客房歇下了。这下，倒轮到路姐睡不着了，她跟老林商议说：“老是这样被动地和稀泥也不是办法，咱得想个主意，让朋友们惦记起婚姻的好才行。”

什么样的主意呢？老林想了想说：“你可记得李白有一句诗，叫作‘花间一壶酒，独酌无相亲’？有花有酒，人就想敞开心扉，说些生活中愉悦的事。而心头被这些浪漫的、愉悦的事占满了，再想起那些气恼的事，就会觉得自己器量小、格局窄。你看咱家这小院里的果实，酸的青梅、涩的石榴、狗都吃不惯的金橘，还有每年收来只能清供的金黄佛手，每年浪费了也实在有点可惜，不如咱俩细心收了这些果实，加工些家酿美酒，经常邀请过日子有些小疙瘩的已婚人士前来小聚。咱们就装作不知道他们婚姻生活中的各种矛盾，发邀请帖时，就以如下的借口为由： ‘青梅酒酿好了，想喝青梅烧的人，赶紧来。’‘佛手酒酿妥了，和胃止痛、疏肝理气，保证你有好心情。’‘今年的石榴酿是深粉红色的，漂亮得很呢，请带着你拿手的小菜，一起来享受深秋好光景。’”

说干就干，来年夏秋，路姐就像协理大观园的探春、宝钗一样，举目望去，小院里的一花一果都有了用处。老林特意开车到乡下，买了20斤农民自酿的土烧酒，糯米酒也有，山芋酒也有，高粱酒也有。果酒酿好了，老林亲自设计“自酿商标”，像文人画一样随意亲和，又充满意趣。路姐在朋友圈里晒出这些酒瓶，召唤说：“我有一壶酒，你有故事吗？”她解释说，费时费力地酿这些酒，就是希望听到一些出人意料的故事，证明好姻缘在世间不稀罕，多得很。

当晚就有很多人私信路姐，说想来参加她的“私人酒会”，稀罕的是，这里面竟还有那些半夜前来“痛说家史”的大姐。路姐见了莞尔一笑——这是不是说明老林的主意是有效的？

三个月后，已届深秋，酒酿好了。老林出主意说：“咱们一次只邀请朋友三五人就够了。”于是某一次，我也被邀请到酒会上，听浅斟慢饮的当事人，说起婚姻中值得眷恋与心动的小片段：

“那年去新疆旅行，机票酒店都订好了，我却因为下台阶看手机崴了脚。当天晚上脚脖子就肿得像馒头一样，医生看过片子，说不宜行走，最好就跷着脚养上十天半月。本以为老公一定会骂我耽误行程，谁知他赶在启程前，紧急去药店给我买了轮椅，照原计划推着轮椅带我上路。到了新疆，我们按原来的计划租车自驾游。在戈壁滩上，在葡萄沟里，在云雾缭绕的天池景区，老公都是那个穿得最少还推着轮椅走得一身大汗的人。他的原话是：‘这有啥，我只是希望看到好风景时，你也在。’”

“我从同学会上归来，心里被那些老同学有明有暗的炫耀搞得心神不宁。我头一次呵斥了毫无过错的女儿。老公辅导完孩子的功课，安顿她入睡，把他刚卤完的鸭掌捞出一盘来与我共享。他说，他一直看好我的一点，就是我宠辱不惊的样子，不化妆、背一个布袋子，一样很耐看。我被他说得笑了起来，完全忘了自己都在纠结些啥。”

“我老公在大学里教书，特别爱惜自己的形象，每天打扮得像年代剧里的翩翩公子。这两年，他的头发也花白了，想到要染头发。谁知我对所有的化学染发剂都过敏，他染发，我的脸就会肿上两三天。朋友都说，分房睡、少见面，就两全其美。老公不愿意，百般实验，终于发现我对一种产自新疆的植物染发剂不过敏，兴高采烈拿上网购的染发剂，去楼下的理发店染头发，哦，刚染上去颜色挺正常的，第二天一洗头，洗出了一头绿头发。嗨呀，这下，老公在动力学院出名了，学生给他起外号叫作‘绿间真太郎’，这个人物本是二次元动漫《黑子的篮球》中的角色。我赶紧说，你染个正常的颜色吧，脸肿两三天，我认了。老公说，过敏对身体不好。发色有点怪异，你放心，如今的“00后”大学生接受新鲜事物的能力很强……”

我有一壶酒，你有故事吗？自酿一壶酒，说你心动事。借着月下的一盏果酒，我见识到婚姻中可能被熟视无睹、可能被淡漠忽视的拳拳心意，最终习得一种本领：忽视月亮表面必有的环形山阴影，而只留意它撒下的满目清辉。