小时候，父亲总是在前面领着我走，　走过村中的小巷，走过村口的河流，走过通往小镇的大道，走过风雨和坎坷，走过愚昧和贫穷。

印象最深的是过河。

村子里的那条河上是石墩子桥，也就是隔不远就有一块裸露在水面的石头，蜿蜒着伸向河的对岸。幼小的我自然胆怯，犹豫着不肯迈步，便舞着小手要父亲抱。

父亲却并不抱我，而是先迈过三五个石墩，在我前面不远的地方停住身，然后回过头来望着我远远地伸出手做出要牵我的动作，导引我自己跨越石墩过河。我小心翼翼、摇摇晃晃地走过去，父亲笑得很灿烂。

那时父亲就是我的方向。他高大的背影是我心底深处最强大的力量。

老宅要拆迁了，我回去帮忙整理收拾，才发现家里那张破旧的中国地图上，竟然不知什么时候被父亲画了一些圆圈，有的重叠着画了好几圈。

我念书的城市、我毕业后打工的城市、我现在工作的地方；弟弟念大学的城市、弟弟读研究生的城市……这些地方都被父亲圈了出来。

我明白这些圆圈的含义，泪流满面。原来，父亲在母亲去世后漫长孤寂的日子里，一直望着那些遥远的地方，一直遥望着他的儿子们的背影。一次次惦念、一回回牵挂，只是不动声色、从未表达。

如今，父亲老了，走路的时候，看起来很缓慢，总是小心翼翼。偶尔回家，一起走一走的时候，我发现他已经不再习惯走在他两个儿子的前面了。

有一次，我故意放慢了脚步，让父亲走在了前面，我想再跟着他的背影在村子里走一走，却发现此时父亲的背影，断然不是记忆中的高大和伟岸了。他总是回头看我走到了哪里，神情有不易察觉的慌乱和茫然。也许，他不知道该怎么走、该走向哪里了，或者说他不知道已经长大成人的儿子想要去哪里、想要以怎样的速度行走。他看起来，很有一些无所适从。

我心生疼痛。原来，我们大了，就成了父亲的方向。他会自觉不自觉地想要跟在儿子的身后走。

岁月已老，往昔不再。在这个世界上，有多少曾经高大伟岸的父辈的背影，正在悄无声息地矮下去、黯淡下去呢？面对父辈的背影，当我们从仰望变成目送，是怎样的一种疼痛？然而，这又是一种必然，无力挽回。

我们能做的，唯有多陪着他们，在这生生不息的土地上并肩走一走。我才发现，在从仰望到目送的这个漫长历程里，我们和父亲肩并肩走一走的机会，实在是太少太少了。