□朱霁云

整理自己的“私人档案”时，翻出60多年前小学的成绩通知单，一一重读老师的评语，读出了老师们的殷殷深情，读出了儿时往事，也读出了时代的深深印痕。

1956年至1962年，我在安定小学读书，小学6年、12个学期的成绩通知单和全部作文本，都在我的“档案柜”里。

我小学6年都担任“级长”（班长）。一年级的第一份成绩通知单上，董昌熹老师的评语有三分之一的文字是对我当级长的评价。这以后，几乎每个老师、每份评语都有对我这个级长的评价，既有肯定，也有希望，说明老师很重视对学生干部的栽培。学生干部都是小朋友举手选举的，要负责收作业本，还常常要批改作业，做老师的帮手。记得一年级下学期的一天，老师突然生病，学校没来得及安排代课老师，我就以级长身份带领全班同学朗读课文，复习知识，评语写道：“同学们说你像小先生一样。”二年级时，有一次老师把不会背书的五六个同学叫到前面去，一字排开，要我一一打手心。我趁着老师转身，把“打手心”变成了牵牵手。

二年级下半学期，魏素媛老师写的评语中有一句“能积极参加除四害、拾瓦片活动”。这让我想起，全国性的除四害运动始于1958年上半年，“除四害”是指消灭蚊子、苍蝇、老鼠、麻雀，后来麻雀由臭虫取代。我们正好赶上运动潮头，每天回家要拍苍蝇，用肥皂水涂在脸盆上粘蚊子，装到火柴盒内缴到班上计数。所谓“拾瓦片”，是在学校周围、家前屋后捡拾碎瓦片，交到学校，然后在劳动课上用锤子敲成蚕豆大的碎粒，再缴给公社，具体用途谁也说不清。

“集体”的字眼在评语中出现的频率较高。三年级黄洁班主任两个学期对我都有“关心集体”的评语，其他老师类似的有“热爱学校”“关心班级”“为集体服务”“希更积极主动为大家服务”，说明老师们很重视集体观念的教育。从评语中看到，我“关心集体”表现在“抄写黑板报认真”“买画布置教室”“带领同学铺好教室的地”“修好椅子”等等。

大多评语都有“劳动表现”，诸如“支农劳动积极”“带头打扫卫生”“积肥中表现积极”“能团结带领同学共同劳动”……成绩通知单上，一二年级有计分的“手工劳动”课，三至六年级有计分的“生产劳动”课。每学期总有两三篇关于劳动的作文。

从我上三年级的下半学期起，评语中不时出现“生活朴素”“甘于吃苦”“带头勤俭节约”的表达。这一方面体现了安定小学崇尚简朴的校风，另一方面也留下了时代的痕迹。1959年至1961年，是三年困难时期，父母的省吃俭用使我们吃穿无忧，但我们也懵懵懂懂感到商店货物短少，米饭里多了青菜、胡萝卜，许多东西要凭票证购买。学校还提倡穿旧衣、补丁衣。评语里有一句“负责班级储蓄无差错”，这是说当时学校要求学生把零花钱交给班级储蓄，养成节约的习惯。

“复习功课十点才睡觉，经常这样有碍身体健康，希今后保证休息时间。”一年级董老师这样写道。“注意保护眼睛，不在光线太弱的地方看书。”“要扩大课外阅读知识面，增加科学知识学习。”五六年级班主任吴迪康老师在评语中写道。类似评语常有出现。老师怎么会知道我“十点才睡觉”“在光线太弱的地方看书”，乃至我读什么书的呢？原来，那时候老师家访经常化，几乎每个学生家都到过。我在煤油灯下、在巷子的路灯下看书、复习功课迟睡觉，这些都是我爸妈“告的状”。可见那时老师不仅管课上、校里，也管课后、校外。

一张张泛黄的成绩通知单，记录了我人生的起点；字字工整的老师评语，指点着我人生的起步。不管我走多远、走多长，我总记念着我初始的领跑者——我的小学老师们。

前不久，我接吴迪康老师夫妇来家小聚。我奉上60年前他的亲笔评语和他批改的作文。他戴上老花镜，一页一页仔细翻看，双手久久地摩挲，嗫嚅道：“不容易啊不容易啊……”是说我保存了这么久不容易？是说逝去的60多个春秋不容易？或许，都是……